 AGNÈS MARTIN-LUGAND CEEA CE NU POATE FI ASCUNS Traducerea: Ela Negreanu Titlul original: Une évidence, 2019 Editura TREI, 2019 Versiune ebook: v1 0, ianuarie 2020 Pentru Guillaume, Simon-Aderaw şi Rémi-Tariku, întotdeauna Mereu sfârşim prin a deveni un personaj în propria noastră poveste – Jacques Lacan, Écrits, volumul II Şi plămânii, şi inima lui aveau nevoie să respire aerul din largul mării – Bernard Simiot, Ces messieurs de Saint-Malo 1 Un 31 decembrie ca oricare altul Un reper în cursul anului Petrecere şic la Paul Perfectă, de bun-gust, amuzantă, de mare fineţe, fără tam-tam şi fără confetti Extraordinară, ca de obicei În afară de mine, Paul invita întotdeauna persoane care nu se ştiau între ele şi pe care el însuşi de-abia le ştia; simple cunoştinţe care petreceau doar o noapte împreună, după care nu aveau să se mai vadă niciodată Asta îl amuza, îi stârnea interesul Aşa se manifesta latura lui burghezo-boemă refulată, îl ironizam eu periodic Avantajul îl reprezenta lipsa de miză a celor câtorva ore, fiecare venea cum era, cum voia, fără idei preconcepute şi fără presiunea socială inerentă vieţii burgheze de provincie Făceam cunoştinţă fără reticenţe, fără aşteptări speciale, fiindcă se presupunea că n-o să ne mai întâlnim, cel mult am fi dat întâmplător nas în nas prin oraş în vreo sâmbătă, la cumpărături Micul atu al serii, şi asta mă bucura mult, era prezenţa surorii mele mai mari, Anna, şi a soţului ei, Ludovic Li-l prezentasem pe Paul la puţină vreme după ce-l întâlnisem şi de atunci se înţelegeau tustrei de minune Pentru ei era o adevărată premieră că nu plecaseră să-şi petreacă revelionul undeva la soare, după cum le era obiceiul, şi că ne onorau cu prezenţa lor Lucru care o angoasase enorm pe sora mea, hiperactivă, permanent în pragul unui burnout domestic Totuşi, ea voia să fie veşnic în mişcare Ludovic îşi dorea un concediu în care „ca să nu facă nimic”, n-avea niciun chef să alerge la toate activităţile unde ea făcea înscrieri pentru amândoi Aşa că toamna trecută bătuse cu pumnul în masă Oricât o iubea el pe sora mea, nu mai suporta s-o vadă agitându-se fără rost, îl epuiza La peste cincizeci de ani şi după douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, visa la puţină linişte Spre marea mea mirare, sora mea tăcuse mâlc şi nu încercase să parlamenteze Însă Anna, complet destabilizată, trebuise să compenseze cu ceva Drept urmare, anul acesta, sărbătoarea Crăciunului fusese teatrul unor situaţii tragicomice: Anna invadase ceea ce până atunci reprezentase teritoriul rezervat mamei, adică organizarea marii mese în familie de la 25 decembrie Nu le luase mult până să ajungă amândouă să se certe la cuţite, eu însă avusesem grijă să mă ţin cât mai departe posibil Cu toate acestea, Anna ne pregătise nişte sărbători demne de un film american dedicat Crăciunului Să fie ocupată cu orice preţ, acesta era crezul Annei Iar de la Crăciun, nu-şi mai găsea locul Cei trei copii lor – tineri adulţi –, odată tradiţionala prăjitură mâncată şi cadourile desfăcute, o şterseseră de-acasă pentru a scăpa de supravegherea mamei Nu m-ar fi mirat ca ea să fi dat buzna în bucătăria lui Paul, el nu s-ar fi opus, mai ales că astfel evita să angajeze pe cineva care să se ocupe de preparative Lui Paul îi plăcea la nebunie să primească oaspeţi fără să fie nevoit să-şi bată capul cu problemele practice Ar fi trebuit să mă bucur, să fiu în culmea entuziasmului, dar, în mod bizar, se întâmpla exact pe dos Aproape că-mi venea să mă cuibăresc în pijama pe canapea şi să mă ascund acolo toată seara, cu voluptate În ultima vreme, mă gândeam des, chiar foarte des, la timpul care trece – prea repede –, la ce ratasem şi la ce reuşisem în viaţă Împlinisem patruzeci de ani în anul care tocmai se încheia, momentul unui bilanţ la jumătate de drum Poate aşa se explica starea mea În consecinţă, pentru prima dată, nu aveam să-mi respect obiceiurile vestimentare La revelioanele precedente, mă întrecusem pe mine însămi în originalitate, cu rochii colorate, când fanteziste, când stil vampă plină de glamour, doar pentru plăcerea de a mă amuza Acum, aruncând o ultimă privire în oglindă înainte de plecare, un singur cuvânt mi-a venit în minte: întunecat Eram îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, o Morticia castanie, în pantaloni Am reuşit să găsesc un loc lângă donjonul Jeanne-d’Arc Măcar nu trebuia să traversez tot Rouenul ca să-mi recuperez maşina Paul locuia la ultimul etaj, care avea o sută cincizeci de metri pătraţi, complet renovat, al unui imobil din susul străzii Jeanne-d’Arc Nu făcuse niciodată pasul de a se instala într-o casă, îşi cultiva latura pariziană, i se părea liniştitor să locuiască la două străzi de gară! Dar nu era vorba decât despre un principiu, de altfel destul de ridicol, deoarece oricine îl cunoştea ştia că nu va mai pleca niciodată să trăiască la Paris Apartamentul era somptuos şi, deopotrivă, extrem de sobru Paul avea un gust foarte dezvoltat pentru lucruri frumoase, opere de artă şi mobilă de design, dar nu mergea mai departe, nu colecţiona nimic Cu câteva excepţii: femei, maşini şi nivelul vinului în paharele invitaţilor săi Şampania – de calitate – curgea în valuri, felurile de mâncare erau rafinate şi absolut delicioase Cucerirea lui Paul pentru seara aceasta era fermecătoare, chicotea un pic cam mult, dar o puteam scuza şi oricum nimeni nu avea s-o mai vadă vreodată Paul va petrece câteva nopţi cu ea, o va duce şi la alte dineuri, apoi ea o să dispară pentru a lăsa locul alteia, peste câteva săptămâni, maximum luni Paul se plictisea foarte repede De aproape optsprezece ani de când îl cunoşteam, îl vedeam trecând continuu de la o femeie la alta La patruzeci şi nouă de ani ai lui, asta devenea cam descurajant Îl preveneam regulat în privinţa imaginii de fante bătrân care-l pândea tot mai serios, dar îi stârneam invariabil aceeaşi reacţie: un hohot zdravăn de râs Singura umbră din peisaj era vecinul meu de masă Când îl descoperisem printre cei douăzeci de invitaţi, o săgetasem imediat cu privirea pe sora mea, ea era negreşit răspunzătoare de această lovitură de maestru Mutra ei fals inocentă îmi confirmase bănuiala Dar mă abţinusem să-i sar la gât Nu ezitase să-şi folosească jokerul – permisiunea acordată celor din anturajul apropiat al lui Paul de a aduce un invitat-surpriză – de care eu, una, nu profitasem niciodată Anna însă nu se ferise s-o facă, pe pielea mea Îngrijorată de celibatul meu, căuta mereu să-mi prezinte „pretendenţi”, cum îi numea ea Cel de faţă era un coleg de-ai lui Ludovic, îl cunoşteam prea bine Tot văzându-l la ei la masă, mi se păruse simpatic, nu lipsit de farmec Cedasem într-un final avansurilor lui cu doi ani în urmă Spre marea mea nenorocire! Deşi perfect ca prieten, se dovedise o veritabilă nulitate ca iubit Era în afara oricărui nivel competiţional, învingând fără drept de apel orice potenţial rival Sora mea nu pricepuse de ce pusesem capăt atât de brusc relaţiei Şi citeam clar pe faţa acestui cretin că îi şoptise că mai avea o şansă cu mine Din când în când, întâlneam privirea circumspectă a lui Paul care-mi observase aerul descumpănit Cu un gest discret din cap în direcţia vecinului meu, am reuşit să-l lămuresc cum stătea treaba, iar Paul a fost cât pe ce să se înece cu o scoică Saint-Jacques Ca o gazdă perfectă, şi-a revenit imediat, dar nu a încetat să mă supravegheze cu coada ochiului După cum prevăzusem, Anna luase cu asalt bucătăria lui Paul Când au trebuit schimbate farfuriile, mi-a făcut semn să merg cu ea Am profitat de ocazie ca să iau o pauză de la avansurile insistente ale vecinului meu imbecil care, hotărât lucru, nu înţelegea chiar nimic — Ia zi, Reine a început ea cu voce mieroasă M-a prins de braţ, dând din cap cu un aer visător — Ce să zic? am mormăit M-am desprins de ea ca să-mi torn un pahar de vin roşu La dracu’ cu grija de a nu amesteca băuturile, aveam nevoie de un întăritor! — Ce părere ai despre mica mea surpriză? Am gratificat-o cu o privire urâtă şi am ridicat mâna într-un gest de apărare — Eşti mulţumită de tine? Ea a aplaudat, convinsă că mă bucuram de combinaţia ei — I-a căzut falca când te-a văzut apărând într-o aşa ţinută Nu ştiam că ai pantaloni de piele Frumos! Cu tot negrul ăsta, nu ţi se văd decât ochii verzi M-am holbat la ea — Pacoste ce eşti! Termină imediat! Nu te mai amăgi! N-o să se întâmple nimic! Expresia ei a trecut de la culmea entuziasmului la stupefacţia deplină — De ce? Nu-ţi face plăcere să-l vezi? — Tu ce crezi? Îţi amintesc că deja i-am dat papucii! Mersi frumos! S-a bosumflat, vexată, şi s-a apucat să stivuiască farfuriile — Ludovic m-a prevenit că o să-mi zici o chestie de genul ăsta! Am izbucnit în râs — Îl ador pe cumnatul meu! Acum putem să trecem la alt subiect? Ca o puştoaică nemulţumită că lumea nu-i satisface capriciul, Anna a scos un oftat adânc, întărindu-l cu o ridicare din umeri — În altă ordine de idei, ai nevoie de ajutor? — Nu, a bodogănit sora mea — Deci mi-ai cerut să vin în bucătărie doar ca să afli dacă planul tău de peţitoare funcţionează? A renunţat la atitudinea de divă ofensată şi mi-a aruncat o privire amuzată, care m-a făcut să explodez din nou în râs Sora mea n-avea pereche — Nu cred că funcţionează! M-am întors la locul meu la masă, mişcată de atenţia surorii mele, care de fiecare dată făcea totul ca lumea din jur să fie fericită Veselia ei era atât de contagioasă, încât până şi vecinul meu a avut dreptul la cel mai frumos zâmbet de care eram în stare 23:54 Atmosfera se încălzea treptat sub efectul combinat al bulelor de şampanie şi al conversaţiilor lejere Nu era neapărat necesar să-i cunoşti pe cei din jur pentru a sărbători împreună sfârşitul de an şi a trăi momente agreabile Lui Paul îi reuşea întotdeauna acest tur de forţă Ajunsesem până la urmă să-l ignor pe tipul dezamăgitor de lângă mine Însă, cu toată buna dispoziţie generală, îmi verificam compulsiv telefonul, întrebându-mă dacă, în ciuda pronosticurilor noastre, o să primesc veşti de la el În ceea ce mă priveşte, îmi promisesem să rezist, nu voiam să-l deranjez Am tresărit la pocnetul scos de dopul unei sticle de şampanie În mod bizar, mă simţeam oarecum departe de euforia din jur, mă uitam la ceilalţi ca o spectatoare, zâmbind larg, dar teribil de melancolică Iar aşa ceva nu-mi stătea în fire 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 Toată lumea s-a ridicat de la masă Cuplurile se îmbrăţişau Iar vecinul meu, care evident era cam greu de cap, s-a apropiat de mine Am reuşit să-mi înăbuş un oftat de exasperare şi să-i trântesc un surâs amărât, plin de ciudă — La mulţi ani, Reine! S-a aplecat spre mine şi mi-a aplicat un sărut pe obraz, începând să mă strângă grosolan de talie Am simţit vibraţia mobilului în mână şi m-am desprins repede — Scuză-mă, trebuie să vorbesc Nu i-am lăsat timp să rostească niciun cuvânt, îndepărtându-mă în grabă ca să răspund El era Se gândise la mine, nu mă uitase Şi totuşi, căzuserăm amândoi de acord că n-avea rost să încercăm să luăm legătura în cursul nopţii Îmi dădeam bine seama că el avea altceva de făcut decât să mă sune Dar trebuia să cred că încă avea nevoie de mine şi, în adâncul inimii mele brusc încălzite, mă bucuram — La mulţi ani, comoara mea! Nu auzeam nimic din ce-mi spunea, în preajma mea era prea mult zgomot, iar în spatele lui, răsunau urlete euforice Am sfidat frigul iernii şi am ieşit pe balcon — Mă auzi? l-am întrebat acoperindu-mi urechea — Mamă? — Da, Noé, eu sunt — La mulţi ani, mamă! Am clipit repede ca să împiedic lacrimile de bucurie să mi se prelingă pe obraz — Mulţumesc Te distrezi bine? — Da! E super! Din spatele lui răzbătea ecoul amicilor lui care cântau, râdeau unii de alţii şi îl strigau — Du-te, vorbim mâine Ai grijă de tine, da? — Promit! Mi l-am imaginat dându-şi ochii peste cap, cu zâmbetul lui irezistibil de seducător obosit de cicălelile mamei — Pupici, mamă — Te iubesc, drag Închisese deja Mi-am frecat braţele încercând să mă încălzesc şi mi-am scos pachetul de ţigări din buzunarul vestei Am aprins una şi am fumat-o pe îndelete Eram în culmea fericirii că-l auzisem chiar şi numai două minute; acum voi putea să profit sin plin de petrecere — La mulţi ani! mi-a şoptit Paul la ureche M-a cuprins de umeri cu braţul şi m-a sărutat pe păr — La fel şi ţie, am răspuns Câteva minute au trecut fără ca vreunul dintre noi să schiţeze un gest, pierduţi în contemplarea oraşului de la picioarele noastre; luminile, claxoanele, petardele, strigătele chefliilor ajungeau până la noi — Parcă n-ai fi aici cu noi astă-seară a remarcat el La ce te gândeşti? — La multe şi la nimic Nu puteam să mă exprim mai clar În ultima vreme, unele dintre deciziile mele şi mai ales consecinţele lor răsăreau din trecut – mereu afurisitu’ ăsta de timp care se scurge – şi mi se aşezau ca o greutate pe piept Ba şi mai rău, în anumite clipe îmi tăiau respiraţia Paul ştia, Paul simţea Însă nu era locul şi cu atât mai puţin momentul să discutăm Anna a venit lângă noi şi a schimbat o privire complice cu Paul În chip de urare, s-a mulţumit să mă sărute pe obraz, iar eu i-am întors gestul — Îmi dai şi mie una? m-a întrebat ea, împingându-mă uşor cu cotul — Singura pe anul ăsta? i-am replicat maliţioasă — Nu strica petrecerea! Am râs şi ea s-a servit din ţigările mele Rolurile se inversaseră; în adolescenţă, eu scotoceam după ale ei, acum, ea şterpelea din pachetul surorii mai mici Spre deosebire de mine, Anna îl ascultase într-un final pe tata, care ne îndemna să ne lăsăm de fumat, ca el Eu eram singura din familie care încă rezista, în ciuda numeroaselor „Gândeşte-te la fiul tău, fata mea” — Ai vorbit cu Noé? m-a întrebat Paul Zâmbetul meu imens le-a servit drept răspuns — Se simte bine? s-a îngrijorat Anna ca o mătuşă protectoare Ca şi mine, Paul şi-a stăpânit râsul ironic — Noé are şaptesprezece ani şi petrece cu amicii lui Tu ce crezi, cum se simte? — Oh, nu mă mai luaţi la mişto, nu pot să fiu altfel, am un gol în stomac de câte ori ei pleacă de-acasă Şi-ţi închipui că eu nu? — Aşa te iubim! am liniştit-o eu — Mai faceţi mult opinie separată? ne-a retezat-o Ludovic care tocmai apăruse M-am desprins din braţele lui Paul şi din răsfăţul surorii mele şi m-am repezit spre cumnatul meu cu care am schimbat o îmbrăţişare de „la mulţi ani” — Reine, ai aflat că singura decizie a surorii tale pentru anul ăsta e să-ţi găsească pe cineva? Anna a pufnit în spatele nostru şi nici Paul n-a rămas mai prejos — Încă n-am ieşit la liman! Se descurcă foarte prost! — Eu am prevenit-o, dar ştii şi tu cum e ea când îi intră o chestie în cap! Am râs la rândul meu şi am continuat — M-a forţat deja să mă înscriu la sport, e mai mult decât suficient! — O remarcabilă realizare, într-adevăr, a întărit Paul venind lângă noi — Dar tu când termini cu cinele tale de gogoman? l-am tachinat eu Ne-am dus în living râzând, şi seara şi-a reluat cursul M-am întors în căsuţa mea de cărămidă de pe înălţimile Rouenului pe la 3 dimineaţa Când Noé intrase la colegiu, ca să arăt că şi eu crescusem, m-am aruncat în marea aventură a unei achiziţii imobiliare Mă îndrăgostisem de această clădire în care eu şi Noé nea-m făcut cuibul Semăna cu noi, un pic cam dezordonată, un pic atipică, nu foarte mare, dar noi ne simţeam bine în ea, aici eram acasă Eram frântă, mă dureau picioarele şi aveam un început de migrenă căreia doar somnul i-ar fi venit de hac Totuşi, înainte de a mă trânti în pat, nu m-am putut împiedica să dau o raită prin haosul din camera lui Noé Mă grozăvisem eu în faţa surorii mele mai devreme, dar nu eram mai brează decât ea Nu-mi plăcea când el nu dormea acasă, nu-mi plăcea să-l ştiu departe de mine, în ciuda celor şaptesprezece ani ai lui, în ciuda faptului că mă întrecea cu aproape două capete Nu-mi plăcea casa goală, fără el, fără zgomotele făcute de el, fără pocnetul uşii de la camera sa, fără sunetul chitarei lui Şi totuşi, asta se întâmpla tot mai des Normal Logic Noé creştea, peste câteva luni urma să-şi ia bacalaureatul şi permisul auto Îmi aduceam aminte cum eram la vârsta lui; aveam o singură idee în minte, să-mi iau zborul, să mă îndepărtez de părinţii mei – pe care totuşi îi adoram –, să-mi petrec timpul cu prietenii, să mă simt liberă Noé se afla în această etapă a vieţii şi mă străduiam să-l las în pace, era rolul meu, în ciuda vidului pe care mi-l provoca Asta înseamnă să fii părinte Mă ferisem întotdeauna să fiu o mamă-cloşcă acaparatoare, deşi faptul că-mi creşteam singură fiul mi-ar fi scuzat atitudinea, însă Noé poate n-ar fi suportat şi ar fi simţit că se sufocă din vina mea De aceea alesesem să-i ofer libertate, încredere şi, mai ales, să mă consider norocoasă Complicitatea noastră ne permitea să rămânem apropiaţi, în pofida anilor ce treceau fără milă A doua zi dimineaţă, m-am trezit mult prea devreme Aşa păţeam sistematic, îmi era imposibil să profit şi să dorm până târziu, stăteam cu simţurile încordate când el lipsea de-acasă Am râs de mine cât am luat un paracetamol şi mi-am făcut o cafea După ce-am ciugulit un aşa-zis mic dejun, le-am dat alor mei tradiţionalul telefon de început de an În timp ce le povesteam despre seara precedentă, am primit un mesaj de la Noé care-mi cerea să mă duc să-l iau Doar ce oprisem maşina în faţa casei unde Noé îşi petrecuse noaptea, ca o trupă de patru adolescenţi nu prea în formă a şi ieşit pe uşă Cu siguranţă, abia dacă dormiseră şi răspândeau o duhoare de bere – fără a pune la socoteală amestecurile a căror compoziţie nu voiam s-o cunosc – şi de transpiraţie de-ţi muta nasul Am avut dreptul la un concert de „la mulţi ani” şi o serie de pupături înmiresmate de la toţi prietenii lui Mă bucuram de un oarecare succes pe lângă ei, nu-i deranja prezenţa mea pe teritoriul lor, văzând în mine o mamă mai cool decât ale lor, sub pretext că aveam cu zece ani mai puţin — Mamă, te superi dacă-i duci — Nicio problemă, dar, înainte de a pleca, puteţi să-mi spuneţi cu certitudine că aţi lăsat totul în ordine la Bastien? Nici nu îndrăzneam să-mi imaginez dezastrul Pentru nimic în lume nu le-aş fi dat casa pe mână Au schimbat o privire complice vrând să însemne că făcuseră tot ce era nevoie ca să repare stricăciunile şi, mai ales, că nu era nevoie de nimic în plus Tare, băieţi! Am ridicat ochi spre cer, amuzată Am făcut-o pe taxiul vreo oră, în cele patru colţuri ale oraşului, înainte de a ne putea întoarce acasă — Ţi-e foame? m-am adresat unui Noé palid, după ce am ajuns — Nu chiar Mi-am ascuns cu greu râsul şi i-am scurtat suferinţele — Du-te şi fă un duş, spală-te pe dinţi şi trage un pui de somn, cred că doar de-atât eşti în stare deocamdată Nici măcar n-a încercat să se prefacă — Îmi pare rău I-am ciufulit părul lipicios — Azi te las în pace, dar vezi cum faci să fii în formă când cobori Mi-a aplicat un sărut pe obraz înainte de a urca scările — Mamă? Ne ocupăm de teatru diseară? Zâmbetul meu i-a fost suficient Înainte să-l răpună somnul, l-am auzit telefonându-le bunicilor şi lui Paul cu care, ca întotdeauna, discuţia s-a prelungit o veşnicie Spre seară şi-a părăsit bârlogul ca să vină lângă mine pe canapea; totul era pregătit pentru ritualul nostru Când era mic, meşterisem un panou mare, botezat Teatrul lui Noé & mami, care se dezvolta odată cu fiul meu Trona pe placa de deasupra şemineului La fiecare 31 decembrie şi, de când petrecea revelionul cu prietenii, la fiecare 1 ianuarie, ne aşezam amândoi să mâncăm clătite şi să alegem fotografii, diferite suvenire, bilete de concert, de tren sau de avion, tichete de la curse, un cuvânt de apreciere de la un prof, lucrurile mari şi mici care marcaseră ultimele douăsprezece luni, iar eu le aranjam pe toate într-un colaj Anul acesta, alegerea noastră s-a oprit la biletul de la concertul Collectif Fauve, pentru care îl dusesem pe Noé la Paris, împreună cu patru amici de-ai lui; mă sacrificasem cu dragă inimă Stătusem puţin mai departe şi îi privisem cum se aruncă în mulţime; fusese perfect Au urmat fotografiile din ultima noastră vacanţă de vară în Creta, printre care una dintr-un road trip de o săptămână în doi, o alta dintr-un sejur la un club unde el urmase un curs de windsurfing şi-şi făcuse numeroase cunoştinţe opt zile în care abia dacă ne întâlniserăm Am decupat şi evaluarea primei sale disertaţii la filosofie, o minunată compunere în afara subiectului care-i adusese o notă de 4/20, o săpuneală magistrală din partea mea, precum şi felicitările profesorului său pentru reflecţiile originale şi promiţătoare Cu fiecare an deveneam tot mai conştientă, dacă mai era nevoie, de extraordinarul noroc de a-l avea pe Noé în viaţa mea Preţuiam atât de mult aceste clipe, fiindcă îmi permiteau să uit de grijile cotidiene, să-mi ignor greşelile, dar şi zonele întunecate După ce-am ales şi am lipit totul, Noé, ţanţoş ca un păun, a luat asupra lui sarcina de a agăţa panoul pe perete De când ajunsese la vârsta la care putea să-l care singur, fără ajutorul meu, acesta era rolul lui şi îl lua foarte în serios — Vii sa vezi, mamă? — Vin Bineînţeles puteam fi mândri de munca noastră, dar cel mai tare mă emoţiona să constat că Noé nu-şi lua ochii de la panou Totuşi, nodul din gât îmi stăruia mai mult decât de obicei Aveam impresia că eram aruncată în trecut Pe măsură ce fiul meu creştea, pe măsură ce devenea bărbat, asemănarea cu tatăl lui era tot mai clară Mi-a observat emoţia — S-a întâmpla, ceva, mamă? Nu vorbeam niciodată despre el De vreo doi ani, Noé refuza să abordeze subiectul, fără explicaţii reale, convins că rezolvase problema Mă împăcasem cu ideea, nedorind să răsucesc cuţitul în rană — Ai o privire ciudată, a insistat el — Păi, eu n-am dormit! A rânjit ironic — Prea bătrână pentru petreceri? — Te rog, arată puţin respect! i-am replicat râzând Mă duc la culcare — Eu mai stau la televizor M-am apropiat de el şi l-am cuprins în braţe ca să-l strâng la piept El s-a lăsat în voia mea, iar eu am mai profitat puţin — Te iubesc, Noé, pentru totdeauna Să nu uiţi niciodată — Şi eu te iubesc, mamă — Noapte bună! I-am dat drumul, i-am zâmbit larg şi m-am îndreptat spre camera mea Nu m-am putut stăpâni să-i arunc o ultimă privire Se trântise pe canapea, cu telecomanda în mână Şi, văzându-l aşa, zâmbetul mi-a revenit pe buze 2 În fiecare luni, îl duceam pe Noé la şcoală, era singurul moment din săptămână când îmi permitea să staţionez în faţa liceului Corneille Orarele noastre coincideau, ceea ce-mi convenea — O zi bună! mi-a zis el, cu degetele pe mânerul uşii, gata să iasă din maşină — O să meargă bine prima zi de şcoală? — Păi, da, am lucrat în vacanţă Ce noroc pe mine că aveam un băiat serios! Mereu îi plăcuse şcoala, învăţatul nu-i pusese probleme, de altfel, nici mie – nu făcuse niciodată vreo criză din cauza temelor În schimb, Noé era incapabil să-şi imagineze un plan oarecare pentru anul care urma, probabil nu era singurul Cum nu existau motive să nu ia bacul, se gândea la facultate „Nu contează ce facultate, mamă, o să văd după ” Mă cam deruta refuzul lui de a lua o decizie El anticipase asta şi i se destăinuise lui Paul înainte de a discuta cu mine La Paul căuta mereu sfaturi avizate, ştia că împreună cu el putea să ia în considerare orice, fără să se cenzureze şi fără să stârnească reacţii de panică sau exagerate, convins fiind că Paul ar deveni purtătorul lui de cuvânt în faţa mea sau l-ar ajuta să vadă lucrurile mai clar Vizibil nerăbdător să-şi întâlnească prietenii, se uita fix la mine prin afurisita aia de şuviţă care-i cădea în ochi — Pot să cobor? — Stai! Mi se făcuse brusc teamă să-l las să plece Simţeam că-mi scăpa Tot mai mult — Ai chitară diseară? — Ca-n fiecare luni! E vreo problemă, mamă? Nu uitasem de lecţia particulară, voiam doar să-l mai reţin Deveneam prea sentimentală, nu era bine nici pentru el, nici pentru mine — Nu, nu Totul e-n regulă Hai, fugi! Îl vedeam că se îngrijorează, căuta să-mi dea de înţeles, fără a îndrăzni să mi-o spună direct I-am zâmbit cât am putut ca să-l liniştesc, trebuia neapărat să-mi revin Se impunea să-mi ocup mintea cu ceva Pe măsură ce Noé creştea, înţelegeam mai bine hiperactivitatea surorii mele, care se intensificase când copiii părăsiseră cuibul familial — Pa! A trântit portiera L-am văzut în oglinda retrovizoare cum a deschis portbagajul ca să-şi ia de acolo rucsacul şi chitara învelită în husă Ştia că mă uit la el, mi-a zâmbit larg, apoi a traversat îndreptându-se spre gaşca lui Cu casca Marshall atârnată la gât, cu aerul lui nonşalant şi silueta deşirată de adolescent, Noé era formidabil Am mai stat o vreme privindu-l cum îşi salută amicii într-un limbaj doar de ei ştiut, cum râde, cum se sărută pe obraz cu fetele Printre ele, am observat una cu un aer timid Noé nu-şi dădea seama, însă fata era îndrăgostită de el Fiul meu era popular, dar nu la modul ostentativ, nu făcea parte din grupul celor pe care-i auzi dându-se mari, nici al celor care caută celebritatea în cadrul liceului şi încearcă să iasă în evidenţă Nu pretindea niciun statut particular, voia doar să se simtă bine Însă se număra printre cei pe care-i cunoşteai, cu care erai mândru să schimbi două vorbe sau să fii văzut Mi se pusese un nod în gât, nu puteam să-mi dezlipesc ochii de la el, Noé se afla la locul lui în lumea lui, în largul lui Trebuie să fi simţit instinctiv că încă eram acolo, fiindcă s-a răsucit şi mi-a făcut un semn, parcă spunând „Mama, şterge-o!” Aşa că i-am dat ascultare fiului meu Ca în fiecare luni, am ajuns prima la birou, încă melancolică la gândul începerii şcolii şi al trecerii timpului Din fericire, îmi plăcea la nebunie munca în aceasta agenţie de comunicare, la origine doar un studio foto Intrasem aici pe uşa din dos, fără să ştiu prea bine încotro mă îndreptam, dar hotărâtă să-mi câştig traiul Când sarcina era la jumătate, îmi abandonasem studiile de arte aplicate la Paris ca să mă întorc la Rouen, la părinţii mei După multă muncă de convingere şi crize, familia mă determinase să revin acasă Mama plânsese, urlase la telefon, tata mă ameninţase cu diferite pedepse ca atunci când eram mică, Anna venise ca să-mi facă valizele, secondată de Ludovic – deja soţul ei şi tatăl copiilor – la volanul breakului lor Nu suportam să stau în camera din copilărie, cu pântecul meu rotunjit bine Şi cu atât mai puţin să fiu o povară pentru ai mei Îmi era imposibil să trăiesc depinzând de ei Aşa că mă apucasem imediat să-mi caut de lucru Obsedată de nevoia de a câştiga o sumă minimă ca să-mi închiriez măcar o cămăruţă, urmăream anunţurile de mică publicitate, solicitam orice job temporar Dar toate întrevederile se încheiau cu un refuz Nu angaja nimeni o fată de douăzeci şi trei de ani, evident însărcinată, nici prea vorbăreaţă, nici prea în formă Părinţii nu încetau să-mi spună că nimic nu mă presa, că puteam să rămân acasă oricât doream, oricât era necesar până găseam un loc unde să mă instalez în condiţii bune Îmi repetau de dimineaţa până seara că trebuia să am grijă de mine, de noi, ceea ce eu nu făceam absolut deloc Mă durea în cot de sănătatea mea şi mai ales de a lui Mă închideam în mine văzând cu ochii, îmi pierdusem orice urmă de sociabilitate – eram un extraterestru pentru fostele mele colege de liceu Ele ieşeau în oraş, se distrau, aveau o viaţă înainte şi capul plin de proiecte Pe lângă ele, eu eram o chestie rotundă fără niciun viitor, complet alături cu drumul Din când în când, ieşeam din casă pentru a lua aer şi a scăpa de privirea îngrijorată a familiei, chiar dacă, în locul acesteia, mă confruntam cu alte priviri, care mă judecau Care spuneau: „Biata fată, s-a lăsat îmbrobodită de primul venit!” Devenisem fata-mamă a cartierului, care pe deasupra mai era şi unul burghez de provincie Uneori îmi venea să le urlu în faţă întrebându-i în ce epocă trăiau, însă tăceam, plecam ochii, îmi înghiţeam sfidarea Nu voiam să creez probleme în plus, părinţii mei aveau deja de îndurat remarci mai violente, de genul „în ce fel mă crescuseră dacă mă culcasem la întâmplare cu un tip care mă lăsase însărcinată şi după aceea îşi luase tălpăşiţa?”, trecuseră de la statutul de persoane frecventabile la cel de oameni iresponsabili, cu o influenţă proastă care, se temea lumea, putea fi contagioasă Într-o zi, la brutărie, pentru a scăpa de şuşoteli pe la spate şi de privirile cu coada ochiului ale celorlalţi clienţi mă îndepărtasem de cei care aşteptau la rând, ca să studiez panoul cu mica publicitate şi, printre solicitări de baby-sitter şi anunţuri de pisici pierdute, ceva îmi reţinuse atenţia Smulsesem peticul de hârtie şi ieşisem fără să mai cumpăr pâine Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât a trebuit să-mi trag sufletul de mai multe ori ca să fiu sigură că citeam corect: Fotograf caut asistent(ă) pentru crearea de decoruri În sfârşit, cineva veghea asupra mea Fără a mai pierde niciun minut, pornisem spre adresa cu pricina O jumătate de oră mai târziu, ajunsesem în faţa unui imobil destul de vetust, aflat pe chei, în spatele la Halle aux Toiles O clipă, îmi spusesem că o să pic într-o cursă, mă gândisem la tata şi la Ludovic care, dacă ar fi ştiut în ce eram pe cale să mă bag, m-ar fi dus târâş acasă Dar îmi înăbuşisem temerile şi suspiciunile Înainte de a mă arunca în gura lupului, mă uitasem puţin la mine: eram îmbrăcată ridicol, cu o veche haină de grădinărit a tatei, în care înotam, deformată de bebeluşul care-mi creştea în pântec Refuzam să-l las să-mi strice şi mai mult viaţa, destul mă chinuiau furia şi amărăciunea Fără să-mi pese că-mi făceam rău, încercasem să-mi ascund burta strângând până la ultima gaură centura de la pantalonii de gravidă, pe care sora mea mă forţa să-i port, şi-mi trăsesem pe deasupra tricoul lălâu În uşa studioului apăruse un tip de vreo treizeci de ani, brunet, uşor grizonat, cu faţa răvăşită a celui care nu mai băuse apă de mult Deşi instinctul mă îndemna la altceva, rămăsesem pe loc cu stoicism câteva secunde, studiindu-l minuţios şi ghicisem contururile unui corp atletic sub blugii căzuţi pe şolduri şi cămaşa albă încheiată strâmb În ciuda stării lamentabile, charisma lui mă impresionase Ar fi trebuit să plec alergând, însă privirea lui directă mă determinase să trec pragul casei şi să-i explic motivele prezenţei mele acolo Nu căutase să afle mai multe, mă întrebase doar dacă aveam timp să dau o probă, răspunsesem că da, aveam Mă condusese într-o încăpere mare, scăldată în lumină graţie numeroaselor ferestre, ceea ce contrasta cu atmosfera întunecoasă Căci tot restul se reducea la un talmeş-balmeş de obiecte, materiale foto, proiectoare, reflectoare, haine, hârtii Vestigii abandonate ale unei vieţi Camera era la fel ca proprietarul ei: o ruină — Vezi lampa aia? mă întrebase el Observasem într-adevăr o lampă mică în mijlocul uriaşei harababuri — Fă în aşa fel încât s-o pui în valoare — Foarte bine — Ba deloc Până diseară trebuie să obţin fotografia, n-am timp de pierdut În ora următoare, mutasem mobile, încercasem să creez o ambianţă caldă scotocind prin tot ce aveam la dispoziţie Pornisem de la principiul că mă puteam servi singură În tot acest timp, îl simţisem fixându-mă cu privirea, umbla de colo până colo târându-şi picioarele goale prin studio Pe măsură ce scenografia mea prindea formă, el testase luminile, făcuse câteva încercări, fără să scoată o vorbă Când îl anunţasem că totul era gata, îmi ceruse să rămân în preajmă pentru retuşuri Cât timp el lucrase, eu scrutasem locul şi-i descoperisem lucrările neglijent abandonate în colţurile camerei Mă uluiseră, aşa ca mă întrebasem de unde venea el şi cum de aterizase la Rouen Sigur se înşelase în privinţa gării şi nu coborâse unde trebuia De mai multe ori, îmi ceruse să mişc anumite elemente, dar nu mă grăbisem, îmi acordasem timp ca să mă asigur că păstrez armonia ansamblului El nu făcea niciun comentariu Cu cât după-amiaza se scurgea, cu atât eram mai obosită, îmi simţeam burta grea şi copilul agitându-se Aveam grijă să mă întorc cu spatele când trebuia să pun mâna pe pântec pentru a încerca să-l calmez şi a-mi alina durerea — Asta e! strigase el brusc Îmi zâmbise cu toată gura Nu mai era acelaşi bărbat ca în urmă cu câteva ore Dintr-odată, îi revenise culoarea în obraji şi îşi regăsise vigoarea celor treizeci de ani Mi se confirmase faptul că negreşit femeile întorceau capul după el, însă mă impresionase profund şi zâmbetul lui de o veselie comunicativă — Mulţumesc, Reine, m-ai salvat Vino mâine la zece, o să rezolvăm cu actele pentru contractul tău de muncă Surpriza m-a lăsat fără glas — Mai vrei să lucrezi pentru mine? se îngrijorase el — Bineînţeles! — Minunat! Acum poţi să pleci acasă — Pe mâine ăăă — Paul, mă cheamă Paul Îmi recuperasem geanta lăsată într-un colţ şi pornisem spre uşă, neîndrăznind să cred că aveam o slujbă, o slujbă care, simţeam, avea să-mi placă De fapt, slujba visurilor mele — Aşteaptă două minute Îmi spusesem că ar fi fost prea frumos ca să fie adevărat Mă răsucisem spre el Redevenise brusc extrem de serios Dusese degetul la buze şovăind, după care, jenat, arătase spre pântecul meu Îl fulgerasem cu privirea pe micul invadator — Când urmează să naşti? Oftasem, ca o puştoaică ce eram — Poate că te-ai străduit să ascunzi asta, dar am doi copii, ştiu să recunosc o femeie însărcinată Deci? — Sunt în luna a şaptea O umbră de nelinişte îi întunecase faţa o clipă — Nu eşti prea rotunjoară Unde locuieşti? Ai tot ce-ţi trebuie? Mai târziu îmi mărturisise că-i trecuse prin minte că trăiam pe străzi Trebuie spus că mă neglijam complet Eram cadaverică, slabă de te speriai, în afară de ceea ce numeam pe atunci „protuberanţa” — Am nevoie doar de o slujbă! Nu mai vreţi să mă angajaţi? — Nu asta-i problema Trebuie să ştiu dacă te întorci la muncă după ce naşti sau mă laşi baltă — Evident că mă întorc! Şi vreau să lucrez până în ultimul moment Afişase un zâmbet fermecător în colţul gurii, fără ironie, ci amuzat de-a dreptul — Încearcă totuşi să nu naşti aici Îi întorsesem zâmbetul — Promit! Două luni mai târziu, Paul scăpa ca prin urechile acului de rolul de moaşă Mi se rupsese apa la studio, în plină şedinţă foto El mă dusese la clinica Belvédère şi îi anunţase pe părinţii mei Aproape optsprezece ani trecuseră de-atunci, devenisem asociata lui Dublura lui Îi ştiam toate secretele şi el le ştia pe ale mele Lui Paul îi mersese de minune La douăzeci de ani, era micul geniu al fotografiei, un talent înnăscut, lucrase pentru cele mai mari agenţii pariziene specializate în decoraţiuni, de aici şi gustul lui pronunţat pentru operele de artă şi design Era capabil să surprindă într-o imagine un fotoliu Starck în plină junglă! Câştigase bani, mulţi bani, călătorise pretutindeni în lume Dintr-un impuls de tinereţe, se căsătorise cu o femeie mai mare decât el şi îi făcuse doi copii, fără a-şi schimba modul de viaţă Totul îi reuşea Apoi, fără vreun semn prevestitor, ea ceruse divorţul, folosind ca argument viaţa lui depravată pentru a obţine custodia aproape exclusivă a copiilor Paul căzuse într-o gravă depresie şi-şi pierduse creativitatea Pentru a încerca să iasă din spirala infernală în care se adâncea, dorise să plece departe, să aibă propriul studio La treizeci şi doi de ani, trecuse dintr-o extremă în alta, de la reuşita absolută la insuccesul deplin Alesese Rouenul pentru costul ridicol al chiriilor şi apropierea de Paris, convins că, având tarife mai mici decât ale colegilor parizieni, o să atragă clienţi importanţi Însă înregistra un eşec constant, de peste trei luni căuta un asistent şi nu găsea o aşa perlă rară Obişnuit cu excelenţa, avea faţă de el însuşi şi de ceilalţi nişte exigenţe năucitoare, chiar delirante, nimeni nu se ridica la înălţimea lor Desigur, mai primea din când în când comenzi, dar fiind singur, pierdut şi veşnic indispus, îi era dificil să le onoreze Obişnuia să spună că, dacă n-aş fi apărut eu, nu ştia ce s-ar fi ales de el Astăzi, şi eu, şi el eram departe de această epocă sumbră În următorii trei ani după angajare, însoţită mereu de Noé, mă ocupasem de decoruri, fusesem asistenta, decoratoarea, omul bun la toate al lui Paul Fiul meu îşi petrecuse primii ani din viaţă într-un studio foto, acolo făcuse primii paşi, acolo îi ieşise primul dinte, acolo rostise primul cuvânt, acolo îmi spusese prima dată „mamă” Îl ducea de nas pe Paul, i se agăţa de picioare când lucra, îi scotocea prin echipamente fără să fie certat vreodată Paul se metamorfozase sub ochii mei, redevenind întru câtva bărbatul dinainte, având în plus asprimea celor care înduraseră anumite încercări Începuse să se ocupe iar de el, se reapucase de sport, redusese simţitor consumul de alcool Dar mai ales muncise pe brânci ca să-şi creeze agenţia de comunicare Înţelesese că, dincolo de punerea în valoare a unor produse cu ajutorul aparatului foto, trebuia să-i pună în valoare pe cei care le realizau În cursul anilor săi nebuni, umblase prin ţară şi văzuse o mulţime de întreprinderi căzute în paragină, deşi mai aveau atâtea de împărtăşit şi de transmis Ideea se impusese de la sine: înainte de toate, trebuia să spună povestea acestor oameni pentru a le permite să continue să trăiască de pe urma măiestriei lor Când Noé începuse şcoala, ca să mă facă să mă gândesc la altceva decât la fiul meu care-mi lipsea, mă implicase în proiectul lui, deşi eu nu ştiam nimic despre comunicare Nu se temuse niciodată să aibă încredere în mine Dar mai ales nu se temuse să meargă ferm înainte, să parieze, să mizeze, să-şi asume riscuri Artistul din el şi omul de afaceri redutabil pe cale să se nască se completau de minune Învăţasem din mers şi prinsesem repede gustul adrenalinei, al acestei noi forme de creaţie, al promovării ideilor şi calităţii muncii lui Paul Începuse să caute clienţi în afara regiunii noastre, pornind să cucerească teritoriul francez Urmărea mici afaceri pe butuci şi se prezenta drept ultima lor şansă, ultima carte pe care o puteau juca înainte de a depune bilanţul Când reuşea, veneam amândoi în întâmpinarea patronilor sau a cumpărătorilor, lui Paul îi plăceau mai ales cei care se ocupau de meşteşuguri vechi, de mărci uitate ce rezonau inconştient în fiecare dintre noi, îi admira pe artizanii care voiau să readucă la viaţă obiecte dispărute Făceam cunoştinţa cu salariaţii, cu breslele care puteau să intervină, îi ascultam, îi îndemnam să vorbească despre pasiunea lor Şi cu toate informaţiile pe care le obţineam, căutam să insuflăm un spirit, să creăm o amintire, să depănăm o poveste pentru a-i relansa După câţiva ani, Paul depăşise încă o etapă, propunându-mi să mă asociez cu el Fusese ceva evident pentru el, propunerea venea din inimă, dar era şi o formă de a-mi mulţumi că mă implicasem „fără reţinere” Voia să-mi scoată în evidenţă competenţele care, după părerea lui, îi „permiseseră să ajungă unde era” Spusesem da, atrasă de entuziasmul şi de încrederea lui în mine De la angajare şi naşterea lui Noé, fusesem mai mult furnică decât greiere – teama de ziua de mâine mă făcuse econoamă –, aşa că putusem să pariez la rândul meu, alături de el, şi să investesc în agenţia noastră Împreună, mână în mână, eram scăpărători, lucrând ca nebunii, simţind mereu o plăcere imposibil de definit Studioul se mărise de patru ori, ne mutaserăm cu trei ani în urmă pe malul stâng, aproape de hangarele ce erau renovate unul după altul Ocupam un etaj întreg al unei clădiri cu vedere spre Sena şi spre docuri Pe o latură era studioul foto, pe cealaltă, biroul lui, biroul meu şi un open space ca un furnicar de idei În decursul anilor, Paul strânsese pe lângă el o echipă ce se îmbogăţea regulat: un redactor, un grafician, un webmaster, un şef de proiect, o asistentă şi un alt fotograf Propria artă o păstra pentru clienţii cei mai importanţi sau pentru cei al căror sector de activitate îl interesa în mod deosebit Când era vorba despre muncă manuală, Paul se afla în prima linie, îi plăcea să fotografieze mâinile, chipurile aplecate deasupra bancului de lucru, corpurile încordate de efort care spuneau ele singure o poveste În rest, se lăsa cu totul acaparat de dezvoltarea „Hangarului” Prinsese gust pentru formarea de relaţii şi legături de afaceri; „avantajul patronului”, îmi spunea el, descoperindu-şi un talent nebănuit pentru mondenităţi Paul avea foarte puţine seri libere, participa mereu la un dineu, la o reuniune, la un cocktail Se înscrisese chiar şi într-un club de enologie, nu că l-ar fi interesat să deosebească un bordeaux de un bourgogne, dar acolo întâlnea lume, împărţea zâmbete seducătoare şi cărţi de vizită După aceea interveneam eu, lucrând din umbră ca să prindem în plasă clienţi Cu anii, clientela sporise considerabil Desigur, ne ocupam în continuare de afaceri aflate în dificultate, dar şi de firme care mergeau bine, însă le lipseau în mod clar un suflet şi o poveste Ne construiserăm o reputaţie solidă, eram solicitaţi indiferent cât dura aşteptarea Şi, aşa cum prezisese asociatul meu, tarifele noastre mai scăzute decât ale marilor agenţii pariziene, viziunea noastră originală asupra comunicării, precum şi imensul studio foto în care puteam găzdui aproape orice (chiar şi animale; n-o să uit niciodată şedinţa la care Paul a adus doi canguri de la grădina zoologică din Clères) ne permiteau sa prindem în plasă peşti frumoşi În dimineaţa aceasta, mă postasem în faţa gemurilor cât peretele ca să-mi beau cafeaua Pierdută în contemplarea Senei cenuşii şi a cerului atât de jos, încât dădea impresia că putea să înghită totul, îmi acordam un ultim sfert de oră de răgaz înainte de a ataca ziua de lucru — Bună, Reine! Sosise şi Paul S-a strecurat în bucătărie ca să-şi prepare dezgustătoarea lui cafea solubilă în care turna un strop de lapte şi pe care încerca periodic să mă lămurească s-o înghit Considera că amestecul făcut de el era original, la limita şicului, însă eu îi replicam că era culmea snobismului După nici două minute, a venit lângă mine, la postul meu de observaţie, cu cana în mână Mi-am lipit faţa spontan de umărul lui, iar el mi-a înconjurat talia cu braţul liber Îl iubeam pe Paul La fel cum şi el mă iubea pe mine De altfel, ne-o spuneam adesea, fără echivoc, lucrurile erau limpezi Pentru alţii, era o iubire ciudată, greu de definit Pentru noi, era normală, naturală, pe viaţă, eram de nedespărţit Discutam despre orice, fără tabuuri, fără rezerve, fiecare dintre noi era sprijinul, confidentul, partenerul, oarecum jumătatea celuilalt Eu îl exasperam cu poveştile mele sentimentale jalnice sau aproape nule, el mă făcea să râd cu ale lui – vai, atât de rocamboleşti! Când punea ochii pe o femeie, alternau subtil indiferenţa şi interesul, ca motanul cu şoarecele Îşi folosea cu abilitate alura de dandy nonşalant, asumându-şi cei cincizeci de ani, fizicul sportiv şi părul grizonat, profitând – abuzând chiar – de ochii mereu marcaţi de melancolie Cu aerele lui de seducător dezinvolt şi cultivat, Paul se bucura de mare succes în rândul populaţiei feminine Cred că nu-şi revenise niciodată complet după divorţ Felul în care trecea cu uşurinţă de la o femeie la alta – fără să-şi ia vreun angajament, fără să se expună riscului de a suferi şi de a eşua din nou – era consecinţa cea mai evidentă — Nu te simţi bine? mi-a şoptit la ureche — Ba da, ba da, totul e în regulă — Nu zău? Doar nu-ţi închipui că o să mă mulţumesc cu răspunsul ăsta de doi bani! Nici la revelion n-ai fost în apele tale Mi s-a părut că erai tristă Şi nici acum nu eşti altfel Când fumezi dimineaţa, în mod clar ai tu ceva, să nu negi, duhneşti a tutun Mi-am înăbuşit un râset uşor ca să maschez cât mă impresionau grija lui şi simţul observaţiei de care dădea dovadă — Am un mic acces de melancolie, nimic altceva M-am desprins de el, simţindu-mă teribil de ridicolă cu toată tristeţea mea persistentă la gândul că Noé va părăsi curând cuibul — Reine! m-a dojenit el cu blândeţe — Mă duc să muncesc, i-am fredonat, luând-o spre biroul meu — O să fie un an complicat pentru tine, te ştiu eu Îţi e greu să traversezi marile etape din viaţa lui Noé şi, cinstit vorbind, o să se tot acumuleze în lunile ce vin Auzi un tic-tac în minte Recunoaşte M-am oprit brusc Paul spunea lucrurilor pe nume Eufemistic vorbind Împlinirea a optsprezece ani Bacul Permisul de conducere Prima lui vacanţă cu prietenii Prima mea vacanţă singură M-am întors spre el şi i-am zâmbit uşor, fără a căuta să-mi ascund ochii umezi de lacrimi — O să mă descurc — Bineînţeles că o să te descurci Ştii că sunt aici, nu? — Bineînţeles că ştiu Până atunci, dacă dai peste un dosar complicat, sunt gata să mă ocup de el M-a privit fix cu un aer serios, a mormăit ceva în barbă, apoi a râs într-un mod bizar Nu înţelegeam ce era cu el, îl simţeam aproape furios, enervat şi ciudat de îngrijorat — O să văd ce pot face N-am aşteptat ca Paul să găsească ceva cu care să-mi mai abată gândurile pentru a-mi veni în fire Melancolia începerii şcolii s-a disipat în grijile cotidiene şi în plăcerea cu care-mi făceam treaba Dosarele se acumulau; ca şi Paul, mă concentram asupra dezvoltării permanente a Hangarului, chiar dacă în prezent ne puteam permite luxul de a refuza clienţi Împărţeam sarcini, jonglam între patroni, stabilind legături în această lume mică pentru a-i face să înţeleagă mizele proprii fiecărui dosar Totuşi, Paul mă luase în serios O lună mai târziu, a intrat voios în biroul meu şi mi-a întins o ceaşcă plină cu băutura lui dezgustătoare — Voiai acţiune? Eşti servită! mi-a trântit pe nepusă masă M-am dezlipit cu greu de ecran fără să pricep de unde acest entuziasm neaşteptat — Despre ce vorbeşti? — Am cu ce să te ţin ocupata săptămânile următoare, poate tot semestrul Lasă baltă orice altceva Unde voia să ajungă? Ce era cu povestea asta? — Pe bune? A încuviinţat, evident mândru de el, şi s-a apucat să-mi facă o prezentare Anul trecut, fusese contactat de un tip care avea la Saint-Malo o firma de import/export de ceai şi cafea numită Din Cele Patru Colţuri ale Lumii Ocupaţi fiind până peste cap la momentul respectiv, nu-i răspunsese amănunţit tipului care-i ceruse informaţii Criza mea depresivă îl necăjea pe Paul Vegheam permanent unul asupra celuilalt, iar lui nu-i plăcea să-şi ştie coechipiera suferind, de altfel, şi reciproca era valabilă Pentru că dorea să-mi regăsesc zâmbetul şi elanul, studiase dosarul şi mirosise un contract frumos — Ascultă, individul e cu siguranţă înzestrat pentru jobul lui, dar în rest te apucă mila Pe bune, ai impresia că şi-a câştigat site-ul la o chermeză din anii ’90! Am izbucnit în râs Paul şi formulările lui surprinzătoare — Dacă înţeleg eu bine, am avea de făcut tot? — Absolut tot! Potenţialul este enorm — El e dispus să facă schimbări? — Categoric da! E curios să vadă ce-i putem propune, s-a simţit rănit în amorul propriu Mă cunoşti, ştii că nu umblu cu mănuşi Ce-i drept, pentru Paul, greşelile în privinţa bunului-gust erau de neiertat în asemenea măsură încât nu-şi dădea seama mereu de impactul cuvintelor pe care le folosea Considera de datoria lui să-i concilieze pe oameni cu estetica — Firma merge bine sau nu? — Foarte bine! Asta-i cel mai rău! I-am spus adevărul: ar putea fi şi mai tare cu o imagine şi o comunicare demne de acest nume! Tipul e motivat, singura problemă e asociatul lui, care consideră inutil amestecul nostru Mi-a dat de înţeles că doar promisiunea cifrelor l-ar determina să cedeze Se întâmpla frecvent ca asta să fie un motiv de discordie între patroni, dar nu mă deranja Îmi plăcea enorm să-i fac să-şi înfrunte dezacordurile — Care-i pasul următor? — Te întâlneşti cu el săptămâna viitoare, ţi-am fixat două şedinţe de lucru cu el Procedăm ca de obicei: nu te informezi deloc despre firmă, arunci doar un ochi pe site-ul lor şi nu-ţi faci nicio idee înainte să te vezi cu ei Îl vei cunoaşte pe tipul mai implicat Dar, după cum te ştiu eu, o să găseşti tu o chestie să-l convingi şi pe tipul mai circumspect – poate o să-l întâlneşti şi pe el, dar nimic nu-i sigur Tu o să fii şef de proiect pe dosarul ăsta, ai nevoie să pui osul la treabă, o să te ţină ocupată! De când nu mai condusesem un proiect de la A la Z? De mult prea mult timp Reversul rolului de asociat Mă uitam la alţii cum fac tot ceea ce-mi plăcea şi mie înainte — Iar aerul de mare o să-ţi prindă de minune Avea dreptate, să mă apuc iar de creaţie pe malul mării m-ar fi distras de la chinurile mele materne Şi-mi plăcea când miza era mare, cu firma aceasta trebuia să luăm totul de la zero, aveam în mâinile noastre posibilitatea de a o susţine ca să ajungă cât mai sus Mă încânta provocarea lansată de Paul Îmi simţeam ochii scânteind de entuziasm, iar el observase — Mulţumesc A schiţat un zâmbet trist, n-am înţeles de ce, şi s-a ridicat — Apropo, a adăugat el când să iasă pe uşă, am aranjat ca seara în care lipseşti să fie seara noastră de escaladă, a mea şi a lui Noé Paul îl iniţiase pe Noé în escaladă cu mulţi ani în urmă De atunci, fiul meu luase microbul căţăratului Desigur, îi plăcea să fie legat cu coarda, dar cred că aprecia în primul rând faptul că petrecea câteva momente doar cu Paul În fiecare săptămână, aveau o seară a lor, pe care n-ar fi ratat-o pentru nimic în lume Mă amuzam în sinea mea de seara lor între bărbaţi Paul se implicase întotdeauna serios când era vorba de Noé Ar fi putut să-i ţină loc de tată, însă refuzase mereu, din mai multe motive Îndepărtarea de copiii lui nu se ameliorase cu adevărat niciodată; erau deja mari, unul avea douăzeci şi trei de ani, celălalt, douăzeci şi cinci Deşi Paul încercase totul pentru a păstra cât de cât o relaţie cu ei, aceştia nu catadicseau să-şi vadă tatăl decât cu două ocazii: săptămâna petrecută la Courchevel, cu toate cheltuielile asigurate, şi când Paul se deplasa la Paris pentru o cină rapidă, cu condiţia să fie chiar rapidă şi să nu le impună obligaţii prea mari Paul se executa, plătea ca să nu rupă complet legătura cu ei Însă suferea cumplit, ceea ce mă scotea din sărite, ca să nu zic că mă înnebunea de-a dreptul Aveam porniri ucigaşe faţă de fosta lui soţie, aş fi putut să-i trag una, fiindcă îl distrusese în trecut şi, într-un fel, continua s-o facă şi în prezent, întreţinând ranchiuna şi distanţa dintre el şi propriii copii De câte ori nu-l văzusem pe Paul întorcându-se abătut, închis în sine, îngândurat de la aceste întâlniri! Îmi era teribil de ciudă pe mine că nu-l puteam ajuta Se întâmplase să-l însoţesc o dată la o astfel de cină şi fusesem îngrozită şi scandalizată de comportamentul acestor copii prost-crescuţi care nu aveau nici pic de respect pentru tatăl lor Dacă privirea furibundă a lui Paul nu mi-ar fi impus să tac, aş fi explodat şi i-aş fi pus pe puştii ăştia obraznici la locul lor Pe drumul de întoarcere, el îşi justificase indulgenţa: era singurul mijloc de care dispunea ca să-şi păstreze un locşor în viaţa lor Mă rugase insistent să-i accept şi să-i respect decizia De atunci, când se întâlnea cu ei, eu îl aşteptam răbdătoare, înghiţindu-mi furia ca să-l menajez şi să nu răsucesc cuţitul în rană, gata să-l ascult sau doar să fiu alături de el, o prezenţă binevoitoare şi tăcută Paul nu voia să-şi transfere sentimentele paterne asupra lui Noé, considera că era nesănătos Cunoştea toată povestea Conflictele interioare ar fi fost prea puternice, prea violente Nu puteam să i-o reproşez El şi Noé găsiseră un echilibru în relaţia lor Adesea îi observam împreună fără ca ei să mă vadă, îmi plăcea să-i privesc vorbind, râzând, provocându-se, înţelegându-se dintr-o privire Paul aproape că-l crescuse împreună cu mine, dar fără să-şi impună punctul de vedere Pentru el, eu eram singura în măsură să ia decizii referitoare la educaţia lui Noé Într-un fel, se putea spune că Paul juca rolul de naş îngăduitor, prezent mereu, dar nu agasant şi nici moralizator Noé avea încredere oarbă în el, învăţase, cu anii, să aprecieze această atitudine diferită de a familiei mele O familie apropiată, poate prea apropiată uneori de fiul meu Nu că ei ar fi avut un statut realmente diferit de al verilor şi al verişoarelor lui, nu era mai cocoloşit decât alţii Însă toată lumea, vrând să facă un bine, vrând să mă sprijine, avea tendinţa supărătoare de a-şi băga nasul în modul nostru de viaţă şi în educaţia lui Pe măsură ce creştea, lui Noé îi venea tot mai des să-i trimită la plimbare, îi iubea prea mult ca s-o facă, dar avea nevoie de aer şi de spaţiu Seara l-am anunţat pe Noé că aveam să lipsesc săptămâna următoare De vreun an căpătasem obiceiul să-l las singur acasă când trebuia să plec pentru un proiect Nu mai trebuia să-l dau în grija părinţilor vreunui amic, în grija Annei sau a lui Paul Era destul de mare şi de responsabil ca să se descurce douăzeci şi patru de ore fără mine Iar lui îi plăcea la nebunie! Aşa că nu mică mi-a fost mirarea când l-am văzut că se încruntă — Pot să ştiu care-i problema? — Mă duci cu vorba, mamă! A oftat din rărunchi, s-a ridicat de la masă şi mai degrabă a trântit decât a aşezat farfuria în maşina de spălat vase Ce-l apucase? — Pe bune, de luni întregi te rog să mergem un weekend la Saint-Malo, şi acum tu te duci acolo liniştită, pentru job, iar pe mine mă abandonezi la Rouen! Nu m-am putut împiedica să râd Pe când era doar un băieţel, avusese perioada lui cu piraţi şi corsari, ca mulţi alţi copii Îmi aminteam ce sacrificii făcusem ca să-i ofer de Crăciun uriaşa corabie piraterească Playmobile Acum Playmobilele rămăseseră undeva în trecut, dar pasiunea nu-l părăsise în totalitate Evoluase, fireşte, devenise mai discretă, însă „ruşinea faţă de colegi” nu mă împiedicase să am parte pe larg, în întregime şi în amănunt, chiar de mai multe ori, de aventurile lui Jack Sparrow În ultima vreme, vara trecută mai precis, pasiunea câştigase în subtilitate şi complexitate Îi cerusem să găsească nişte cărţi de luat în vacanţă şi-l lăsasem să caute şi să aleagă singur În fond, important era că citea Mă uimise când se întorsese de la librărie cu două cărămizi de câte şapte sute de pagini Nu avusesem nevoie să citesc tot rezumatul, două cuvinte îmi fuseseră suficiente ca să înţeleg de ce le cumpărase: corsar şi Saint-Malo În cele două săptămâni de vacanţă, Noé se adânci în lectură de câte ori putuse Devorase romanul savurând fiecare cuvânt, fiecare frază, fiecare pagină Iar când ridica nasul din carte, părea dus cu gândul departe, foarte departe Călătorea graţie romanului Ces messieurs de Saint-Malo Drept urmare, îi promisesem că vom merge acolo într-un weekend, însă timpul se scursese şi, la drept vorbind, uitasem complet — Noé, uită-te la mine! — Ce? — Îţi repet că mă duc la Saint-Malo ca să lucrez A dat din umeri cu nepăsare — Dacă totul merge bine săptămâna viitoare, va trebui probabil să merg acolo regulat A zâmbit firav din colţul gurii, satisfăcut — Serios? — Da şi chiar aş putea încerca să organizez o excursie acolo în vacanţă — Păi, atunci ai tot interesul să-i faci praf, mamă! s-a înflăcărat el, cu ochii scânteindu-i Am râs, mişcată de sprijinul interesat al fiului meu Mă prinsese la înghesuială N-aveam altă soluţie decât sa închei contractul, ca să-l pot duce în weekend la Saint-Malo Duminica următoare, am respectat tradiţia prânzului la părinţii mei Cam la două luni o dată, întreaga familie se reunea în casa lor Tata şi mama ţineau mult la asta şi, sincer vorbind, nimeni nu considera că i se cere să facă vreun efort Nu era nici pe departe o corvoadă, nici măcar pentru nepoţii care creşteau În cazul copiilor Annei şi ai lui Ludovic, respectarea acestui obicei devenise ceva mai complicată de când părăsiseră Rouenul pentru studii şi primele joburi, dar se străduiau de fiecare dată Te puteai baza pe sora mea că-şi va folosi toată puterea de convingere ca să-i determine să se întoarcă la cuib În realitate, ei nu aveau de ce să se plângă, ea profitând de prezenţa lor ca să-i răsfeţe, chit că trebuia să se ocupe şi de prietenii şi prietenele introduşi treptat în sânul familiei În timpul prânzului, conversaţiile se desfăşurau cu însufleţire, conta cine vorbea mai tare Fiecare cerea veşti despre unul şi altul, deşi eram toţi la curent cu toate Fără să-mi dau seama de ce, am povestit că voi fi plecată în interes profesional săptămâna care urma şi i-am anunţat că nu excludeam să-l iau şi pe Noé cu mine cândva în viitor Nu anticipasem că-i voi crea probleme — Cât timp lipseşti? s-a îngrijorat imediat Anna Noé, vii să stai la noi? Fiul meu a încremenit, panicat Anna vedea în el un tânăr licean, nu pe deplin autonom, care i-ar permite să nu-şi piardă răbdarea până devenea bunică — Păi ăăă de fapt I-am sărit numaidecât în ajutor Sărmanul, voia să profite din plin că toată casa noastră îi stătea la dispoziţie şi n-avea niciun chef să se pomenească într-a soră-mii — Nu, mulţumesc, nu te deranja Noé rămâne acasă, o să-l supravegheze Paul cu un ochi Judecând după expresia de pe chipul surorii mele, am avut impresia că i-am anunţat sfârşitul lumii — Eşti sigură? — Da, categoric Noé a oftat uşurat — Contez pe tine că mă suni dacă ai o problemă, a insistat ea — Promit, Anna! — Bun, ne-a întrerupt Ludovic pe care chestiunile administrative îl lăsau rece Cine vine să dăm o raită cu bicicleta? Mereu proceda la fel, parcă propunerea lui era ceva revoluţionar Toţi bărbaţii din familie au sărit în picioare, cu fiul meu în frunte În mai puţin de cinci minute, au lăsat baltă masa, vesela ce trebuia strânsă şi spălată şi au dispărut în garaj Aveau să se întoarcă peste două ore, murdari din cap până-n picioare, plini de noroi, dar mândri de ei nevoie mare Mama, neliniştită, mi-a atins cu tandreţe mâna — Nu munci totuşi prea mult, draga mea — Sunt încântată, jur! Contractul ăsta o să fie super, pe bune! Doar n-o să mă plâng că merg la mare de câteva ori în săptămânile următoare, mai ales că pot să-l iau pe Noé cu mine! Aş greşi să nu profit — Oh, ai dreptate, s-a aprins Anna Profită de fiul tău, atunci când va avea viaţa lui, n-o să-l mai vezi! Mulţumesc, sora mea mai mare, că-mi ridici moralul 3 În dimineaţa plecării, abia reuşeam să mă stăpânesc Sub pretextul că nu era luni, Noé refuzase să-l duc la liceu, nu vedea din ce motiv aş apărea în faţa colegilor lui Evident că nu avea nicio strângere de inimă, aşa ca mine, la gândul că nu vom petrece seara împreună În uşă, i-am dat ultimele sfaturi mângâindu-l pe obraz şi am mers până acolo încât mi-am trecut mâna prin părul lui — Termină, mi-a zis pe jumătate jenat, pe jumătate amuzat Doar ne vedem mâine! Cum o să fie când o să plec la vară? Nici nu vreau să mă gândesc! — Mă suni diseară? — Promit! M-a sărutat pe obraz şi nu m-am putut abţine, l-am reţinut în braţele mele — Îmi ascunzi ceva! E o chestie dubioasă la mijloc, a afirmat el Am clipit iute de câteva ori, ca să nu plâng înainte de a mă hotărî să-i dau drumul — Nu-i nimic, Noé! Creşti, atâta tot A făcut ochii mari, siderat de cuvintele mele Dar şi stânjenit — Pe mâine, mamă! Mi-a dat un ultim sărut pe obraz şi s-a repezit în jos pe treptele spre grădină — Te iubesc, Noé, am murmurat Era prea departe ca să mă audă, totuşi s-a oprit şi s-a întors spre mine, cu zâmbetul lui foarte frumos M-a privit ţintă câteva secunde lungi, apoi mi-a făcut un ultim semn cu mâna şi a dispărut Dimineaţa la birou fusese încărcată şi am petrecut cele trei ore de drum la telefon, rezolvând probleme ce nu puteau aştepta până a doua zi Absenţa mea nu schimba nimic, afacerile continuau Am ajuns aproape de Saint-Malo pe la 16 şi am urmat indicaţiile GPS-ului fără să-mi pun întrebări Noé – ca un specialist ce era – îmi explicase că nu voi da direct de oraşul fortificat, fiindcă Saint-Malo se întinde dincolo de zidul de apărare În schimb, uitase să mă prevină că mă voi trezi blocată în mijlocul unui pieţe circulare, cu un panou stupid ce clipea spunându-mi „pod închis” Cum să-mi fi imaginat că trebuia să trec de ecluze? De o parte era un doc, de cealaltă, marea, iar la mijloc, vapoare care alunecau liniştit pe apă În jurul meu, vedeam localnici care trebuie să fi cunoscut pasaje secrete fiindcă eram singura fraieră care stătea cuminte la barieră În faţa mea, dincolo de toată această harababură, se găsea cetatea corsarilor şi, deci, hotelul meu Cu gustul său pronunţat pentru lux, Paul îmi rezervase o cameră într-un hotel de patru stele Însă în clipa aceea, concentrată cum eram asupra muncii şi obosită de drum, aş fi preferat un hotel periferic pentru agenţi comerciali Nu aveam nicio atracţie pentru pitoresc şi nici timp la dispoziţie, misiunea mea era clară: să obţin contractul Eram de-o ipocrizie absolută Ce ciudă îmi era pe Paul că mă răsfăţa! Dar nu ajunsesem la capătul necazurilor, odată podul şi drumul accesibile, GPS-ul meu, care trebuie să mă fi urât în mod clar, mi-a cerut să intru în oraşul fortificat — Şi mai ce? m-am răstit la el Mă şi vedeam blocată în vreo fundătură, pe nişte străduţe prea înguste Mai bine să continui pe jos Am ieşit din maşină şi am luat o gură mare de aer Cam prea mare totuşi! O rafală de vânt mi-a biciuit faţa, cerul era acoperit de nori groşi, străpunşi ici şi colo de câte o rază discretă de soare Pescăruşii ţipau, catargele vapoarelor scârţâiau în port Noé ar fi fost în culmea fericirii Cărând după mine geanta de voiaj, am fost impresionată de tot ce descopeream Parcă strivită de oraşul fortificat, am trecut de poarta Saint-Vincent, principala intrare în cetate, despre care îmi vorbise mult fiul meu Înaintând spre hotel, m-am lăsat înghiţită de atmosfera un pic misterioasă a străduţelor, aş fi avut chef să rătăcesc pe ele Traseul meu haotic de până aici mi se părea deja ceva foarte îndepărtat În spatele zidurilor de apărare, te simţeai deopotrivă închis şi protejat Ciudat Paradoxal Nu mă mai simţisem niciodată aşa Şi, chiar dacă vremea era mohorâtă, cerul, deşi acoperit, lăsa lumina zilei să răzbată Faptul că ne aflam încă în plină iarnă sporea negreşit farmecul şi puterea învăluitoare a locului Îmi imaginam cât de apăsătoare devenea atmosfera vara, cu mulţimea de turişti Dar la acest sfârşit de februarie, doar câţiva plimbăreţi înfruntau vântul şi, spre marea mea surpriză, liceenii care ieşeau de la cursuri Noé o să-i invidieze când o să-i spun că există un liceu de în cetate Sinceră să fiu, nu dispreţuiam plăcerea de a descoperi singură acest loc, cruţată de potopul de cuvinte cu care fiul meu m-ar fi copleşit La 17:25, înaintam de-a lungul docului unde secole diferite se întâlneau, aducând laolaltă vase de pescuit şi două veliere, Le Renard şi L’Étoile du Roy Oare din ce epocă puteau să dateze? Nu trebuia decât să-l întreb pe fiul meu Când era mic, Noé n-ar fi ezitat să facă o scenă ca să vină să le vadă Ar fi capabil de asta şi acum, cu top cei şaptesprezece ani ai lui În mai puţin de trei minute, m-am oprit în faţa firmei Din Cele Patru Colţuri ale Lumii, pe cheiul Duguay-Trouin Luasem iar maşina ca o proastă, deşi chiar m-aş fi putut lipsi de ea, era foarte aproape Zece minute de mers pe jos mi-ar fi prins foarte bine Măcar o să ştiu data viitoare! Am stat câteva momente să scrutez împrejurimile M-am pus în pielea unei persoane care nu avea nicio idee despre activitatea firmei Aş deschide uşa? Aş îndrăzni să descopăr ce ascunde această firmă bătută de soare şi de vânt? Chiar dacă nu făcea mare impresie la prima vedere, clădirea – un depozit vechi de tip industrial, prins între două imobile – era frumoasă Din alte vremuri N-aveai cum să deduci ce se adăpostea în spatele uşilor Butoaiele de lemn aşezate de-o parte şi de alta a intrării puteau să indice la fel de bine o tavernă sau clubul unor contrabandişti Exact cum spusese Paul, potenţialul era imens Când treceai pragul, parcă picai într-o falie spaţiotemporală Mai întâi, mirosurile Făceai instantaneu un tur olfactiv al lumii; aromele amestecate de scorţişoară, de piper, de cafea îţi provocau o explozie a simţurilor Suprafaţa era uluitoare, din exterior n-ai fi ghicit niciodată că era atât de mare M-am gândit imediat la un loc secret, o pivniţă misterioasă şi plină de comori Peste tot vedeai paleţi încărcaţi cu saci imenşi de hârtie sau de iută, cu inscripţii unele mai exotice decât altele, lăzi de lemn sigilate pe care le intuiai pline de miresme Într-un colţ se zăreau alte butoaie, de astă dată din plastic – pentru conservare, cu siguranţă În fundul acestui spaţiu întins şi neted, am remarcat o maşinărie gigantică ce părea veche de secole, având deasupra un soi de coş La ce putea să folosească? Poate la torefiere Totul părea organizat în jurul unei scări centrale mari, din lemn şi metal Apropiindu-mă, am observat într-un ungher un pupitru în spatele căruia se agita o tânără M-am dus la ea să mă prezint Nici n-am apucat să-i spun cum mă cheamă, fiindcă, la auzul cuvântului „Hangar”, mi-a aruncat o privire panicată — E vreo problemă? — Nu în fine, ba da! Aţi ajuns mai devreme? — Nu chiar Am sosit la timp De ce? — Pacôme o să întârzie, mi-a răspuns ea plecând ochii Povestea începea prost — Cât o să întârzie? — Foarte mult Cel puţin o oră M-a sunat adineauri ca să vă anunţ Poate o trebui să-i şi mulţumesc! — Şi nu e nimeni altcineva aici care să mă primească? — Păi nu Celălalt patron lipseşte azi Mi-am ascuns enervarea O clipă m-am gândit să-mi iau catrafusele şi să las totul baltă Paul şi planurile lui! Însă nu aveam curaj să fac drumul înapoi până la Rouen — Pot să mă aşez undeva să lucrez? — Bineînţeles! Veniţi cu mine M-a condus printre diferite produse şi mi-a arătat o săliţă amenajată sub scara centrală Descurajată, mi-am azvârlit geanta pe un fotoliu de piele uzat — Îmi pare rău, a zis tânăra — Nu-i vina dumneavoastră — Pot să vă ofer o cafea? Un ceai? — Cred că nu duceţi lipsă de aşa ceva aici A râs din toată inima, vizibil uşurată că nu-i sar la gât ca să mă răzbun pentru întârzierea patronului ei În următoarea oră şi jumătate, am lucrat la nişte dosare pe laptopul meu, trăgând mereu cu ochiul şi cu urechea Depozitul clocotea de activitate: veniri şi plecări neîncetate, paleţi care treceau într-un sens, apoi în altul intrau, ieşeau, răspândind în trecere valuri de arome unele mai puternice decât altele Locul se dovedea plin de viaţă O autentică sucursală răsărită direct din trecut Bărbaţi şi femei petreceau cinci-zece minute bând o cafea sau un ceai, apoi plecau la treburile lor după ce trăncăniseră verzi şi uscate Vocile au scăzut treptat şi în final au dispărut de tot La 19:00, fata care mă întâmpinase a venit să-mi spună la revedere, stătuse deja mai mult decât prevăzuse şi trebuia sa plece neapărat Mi-a încredinţat „cheile prăvăliei” precizând că faimosul Pacôme tocmai îi trimisese un mesaj ca s-o anunţe că ajunge în maximum cincisprezece minute Nu părea să-l deranjeze că lasă o necunoscută în birourile sale Nimerisem peste un individ complet iresponsabil, dublat de unul prost-crescut Mi-am înghiţit sarcasmul, deşi eram un car de nervi Din respect pentru această fată care nu avea nicio vină, nu voiam să-mi ies din sărite Lăsată de capul meu, mi-am luat pachetul de ţigări din geantă şi am pornit spre ieşire Am verificat totuşi uşa înainte de a scoate nasul afară, ca să nu mă pomenesc încuiată în exterior Asta ar mai fi lipsit! Se înnoptase de-a binelea, iar vântul sufla la fel de tare Frigul îmi pătrundea pe sub pulover, tremuram În timp ce fumam, am schimbat câteva SMS-uri cu Noé Paul tocmai trecuse să-l ia la escaladă Îşi făcea griji pentru şedinţa mea, voia să ştie dacă a mers bine prima întrevedere M-am mulţumit să-i scriu un „super!” Şi totuşi Ce căutam eu aici? Singură într-un depozit, nu sincer liniştită, aşteptând o întâlnire care în mod logic nu mai putea avea loc astă-seară Am auzit o maşină oprind valvârtej în parcarea de vizavi O portieră s-a trântit violent şi o umbră a traversat strada la întâmplare Întâlnirea mea, am presupus Bărbatul pe care-l aşteptam de aproape două ore s-a proţăpit în faţa mea — Dumneavoastră sunteţi de la agenţia de comunicare? m-a întrebat el fără niciun preambul M-a studiat de sus până jos Cu greu mi-am stăpânit dorinţa de a-i trage o palmă — „Bună seara, îmi pare rău că am întârziat” ar fi o introducere mai bună! A părut să revină brusc cu picioarele pe pământ şi s-a gudurat ca un câine prins cu greşeala — Sunt teribil de jenat Pentru toate, întârzierea, lipsa de maniere În apărarea mea, mărturisesc că mă aşteptam să găsesc aici un bărbat Şi ce legătură are? Tot mai exasperată, mi-am dat ochii peste cap blestemându-l în gând pe Paul care evident uitase să precizeze cine va veni la întâlnire, el sau eu — Aţi discutat la telefon cu asociatul meu şi v-aţi gândit simplist că o să vină el Oricum, el sau eu este acelaşi lucru Dacă asta reprezintă o problemă, spuneţi-mi imediat şi nu mă mai faceţi să-mi pierd vremea! — Fireşte că nu! M-am exprimat greşit M-am înfiorat din cauza unei rafale de vânt, fapt ce nu i-a scăpat — Dar de ce staţi aici? OK, nu sunt punctual Îşi bate joc de mine — dar m-ar mira să vă fi dat cineva afară Am ridicat chiştocul în dreptul ochilor lui înainte de a-l arunca în scrumieră A deschis uşa cu un aer amuzat şi s-a tras într-o parte ca să mă lase să trec Odată întoarsă la căldură, am decis să pun capăt poveştii — Ascultaţi, nu ştiu de ce v-am aşteptat, fiindcă evident e prea târziu pentru o discuţie profesională Mă duc la hotel şi ne vedem mâine-dimineaţă, la 9:00 Îndrăznesc să sper că veţi ajunge la timp de data asta — Foarte bine, înţeleg, aveţi dreptate Atunci lăsaţi-mă să vă invit la cină N-aveam câtuşi de puţin chef de mondenităţi cu tipul ăsta, am clătinat din cap obosită — Şi dacă întâlnirea de afaceri ar fi avut loc, v-aş fi invitat la cină, a insistat el E un lucru elementar Aţi parcurs trei sute de kilometri ca să ne vedem, aţi închiriat o cameră la hotel etc , etc Întreţinem o relaţie de lucru Aşa procedează oamenii civilizaţi, nu? — Oamenii civilizaţi, cum spuneţi dumneavoastră, vin la timp, i-am replicat cu ironie — Touché! Mi-a prins privirea; avea ochi cenuşii ca norii M-am străduit să nu-i cercetez faţa, pielea înăsprită de soare şi vânt, trăsăturile pronunţate, zâmbetul îmbufnat pe care mă lăsa să-l descopăr Încercarea mea s-a soldat cu un eşec usturător — O cină împreună poate ne-ar ajuta să o luăm de la capăt, sub auspicii mai bune Trebuia să accept, avea dreptate Dacă nu porneam iar de la zero, riscam să-mi păstrez dispoziţia dezastruoasă şi să fiu supărată pe el chiar şi a doua zi — De acord Zâmbetul i s-a transformat din îmbufnat într-unul de satisfacţie — Vă las să vă luaţi lucrurile, eu urc două minute în biroul meu şi pe urmă vă stau cu totul la dispoziţie S-a răsucit pe călcâie şi a suit scara sărind câte patru trepte odată Am încercat la rândul meu să mă adun; tipul mă tulbura, o constatare cel puţin ciudată, dat fiind că-mi petrecusem ultimele două ore imaginându-mi torturile pe care ar trebui să le îndure ca să plătească pentru întârziere, şi chiar nu eram genul de femeie atrasă de tipi neciopliţi — Încă ceva, mi s-a adresat de la mezanin Dacă lucrăm împreună, prenumele este o opţiune? Am surâs — Reine, mă cheamă Reine Iar pe dumneavoastră, Pacôme, nu? — Exact Cât l-am aşteptat, i-am telefonat rapid lui Noé, care a răspuns în vervă chiar de pe zidul de escaladă Vervă care a crescut când l-am anunţat că plecam la cină cu tipul cu care avusesem întâlnirea de lucru Noé i-a transmis informaţia lui Paul pe care l-am auzit felicitându-mă de undeva din fundal Dacă ar fi ştiut După ce mi-a promis că o să încuie bine uşa casei, fiul meu mi-a cerut să nu-mi fac griji pentru el, adăugând că o să stea mai mult de vorbă cu mine a doua zi dimineaţă, înainte să plece la şcoală Pacôme a apărut după câteva minute şi m-a găsit gata de plecare, cu mantoul pe mine Am pornit după el, făcând slalom printre mărfuri Nu se putea abţine să-şi vâre mâinile în trecere în sacii cu cafea sau cu ceai Ba chiar a cules o boabă prăjită, a frecat-o între degete, apoi a apropiat-o de nas Mi s-a părut că aud un mormăit de plăcere, care mi-a smuls un zâmbet de fetişcană — Mergem cu maşina mea, m-a anunţat în parcare A deschis portiera din dreapta, aşa că nu aveam de ales, era limpede Câteva minute mai târziu, a oprit brusc pe trotuar şi mi-a făcut semn să cobor L-am urmat fără să scot o vorbă Şi-a ridicat gulerul hainei, iar eu mi-am ascuns nasul în fular ca să mă apăr de frigul pătrunzător Auzeam vuietul mării, mirosul puternic de iod mă îmbăta Am ajuns pe un dig Întinderea de nisip era impresionantă, începea de la de zidurile de apărare luminate pentru noapte şi se prelungea de cealaltă parte, în penumbră, cât vedeai cu ochii — Cunoaşteţi Saint-Malo? Privea pierdut în zare — Absolut deloc — E plaja Sillon O fâşie de nisip ce lega pe vremuri oraşul de mal M-am gândit că poate imaginea mării ar ajuta spiritele să se liniştească — Bună idee Instinctiv, ca atrasă de un magnet, am păşit înainte şi m-am apropiat de mal Nivelul mării era ridicat, foarte ridicat, apa lovea granitul cu zgomot, trimiţând jerbe de stropi direct spre noi Am tras adânc aer în piept şi am închis ochii, ameţită de sunete, de mirosuri, de elementele naturii dezlănţuite, de picăturile ce-mi loveau faţa Îmi simţeam părul fluturând O clipă m-am gândit la Noé şi la cât i-ar fi plăcut să fie în locul meu Eram ameţită de vânt, ceea ce m-a făcut să zâmbesc — Reine, daţi-vă înapoi, mi-a ordonat Pacôme N-am niciun chef să intru în apă ca să vă salvez Mi-am recăpătat respiraţia, dându-mi brusc seama de riscul pe care mi-l asumam Un risc ce mi s-a părut relativ când l-am simţit pe Pacôme în spatele meu, gata să mă prindă dacă-mi pierdeam echilibrul — E magnific, i-am spus după ce m-am îndepărtat de el Mulţumesc că m-aţi adus aici — Pentru puţin Şi eu aveam nevoie de asta Îmi închipui că hotelul dumneavoastră este în Intra Mi-au trebuit două secunde ca să înţeleg că Intra însemna Intra-Muros, adică tot ce se găsea în interiorul zidurilor de apărare ale cetăţii Am încuviinţat — Perfect, o să cinăm acolo Ca un bun maluin, Pacôme a intrat cu maşina în cetate şi, cât ai clipi, a găsit un loc de parcare Mi-a propus să ne continuăm drumul pe jos ca să-mi arate oraşul Am acceptat cu plăcere, fericită să-mi dezmorţesc picioarele Am mers de-a lungul zidurilor şi mă pregăteam s-o apuc pe strada principală pe care o descoperisem mai devreme după-amiază Cu o mişcare din cap, Pacôme mi-a dat de înţeles că nu o vom lua pe acolo Am traversat piaţa Castelului construit de ducii de Bretagne, mărginită de braserii mari, cu terase încălzite, unde m-aş fi oprit să beau un pahar Însă asta nu figura în programul ghidului meu M-a condus pe o străduţă pustie al cărei caldarâm neregulat nu mă ajuta deloc să-mi ţin echilibrul pe tocuri Am trecut pe lângă baruri ascunse, cu faţade întunecate, ale căror uşi, când se deschideau, lăsau să iasă iz de bere şi de duşumea veche Aveam impresia că mă afund în măruntaiele cetăţii, care se închidea în jurul nostru La un moment dat, când am cotit, mi-a arătat, cuibărită între alte case, locuinţa ducesei Anne şi am descoperit stupefiată că încă existau clădiri din acea epocă Niciodată nu mi-aş fi imaginat că oraşul adăpostea atâta istorie Ascultam explicaţiile lui Pacôme fără să-l întrerup şi, puţin mai încolo, m-am gândit la Noé când am trecut prin dreptul faimosului liceu vechi de secole pe ai cărui elevi îi zărisem după-amiază Uneori ghidul meu se oprea din vorbit, poate ca să-mi lase răgaz să asimilez informaţiile Păşeam unul lângă altul prin locuri ce păreau pustii în această seară din miez de iarnă Mă simţeam bine, însă îmi era imposibil să ştiu ce credea el, aşa că într-un final m-am întrebat dacă nu cumva făcea toate astea din obligaţie — Pacôme, mulţumesc mult pentru vizită Cu siguranţă, aveţi lucruri mai bune de făcut decât să-mi serviţi drept ghid turistic şi să cinaţi cu mine Totul o să fie bine mâine, n-o să stârnesc un scandal din cauză că aţi întârziat S-a uitat lung la mine câteva secunde, de parcă uitase de prezenţa mea Într-un târziu, s-a dat mai aproape, iar eu am ridicat capul neputându-mă împiedica să păstrez contactul cu ochii săi cenuşii — Dacă sunt cu dumneavoastră înseamnă că asta-mi doresc S-a tras înapoi şi mi-a făcut semn să-l urmez Momentul avea o doză de mister Vântul, austeritatea locurilor, frigul, noaptea, liniştea, conştientizarea faptului că atingeam din când în când braţul acestui bărbat necunoscut care mă atrăgea incontestabil Categoric nu era o seară banală Parcă aş fi pătruns într-o dimensiune paralelă, în care mă simţeam ciudat de bine, ciudat de în largul meu Pe măsură ce minutele se scurgeau, aveam tot mai puternic impresia că responsabilităţile mele dispăreau una după alta Şi, sincer vorbind, nu eram obişnuită cu aşa ceva Plimbarea s-a încheiat într-o clătitărie simplă, cu scaune şi mese din lemn, cu o atmosferă agreabilă, plină de căldură — Sunteţi de fel de aici? l-am întrebat în timp ce aşteptam să fim serviţi — Deloc! Închipuiţi-vă că am crescut la Paris — Greu de crezut, daţi impresia că v-aţi născut pe metereze A râs uşor, însă am remarcat că-l impresionaseră cuvintele mele Oare atinsesem un punct sensibil? — Povestiţi-mi Vorbiţi-mi despre Saint-Malo — N-o să vă obosesc cu istoriile mele, dacă mă pornesc pe subiectul ăsta, nu mă mai opresc, vă previn Dar de ce să nu vorbim despre dumneavoastră, Reine? — Diferenţa dintre noi este că eu trebuie să aflu lucruri despre dumneavoastră pentru munca mea Viaţa mea însă, n-o să schimbe cu nimic jobul dumneavoastră Vă ascult! — De fapt, mă duceţi de nas Astă-seară lucrăm cumva? Am luat o gură de vin — Împletim munca şi plăcerea de a vă asculta Greu de crezut că eu eram cea care rostise asemenea cuvinte El a tăcut o vreme şi m-a privit drept în ochi pentru a-mi cere o confirmare I-am zâmbit simţindu-mă uşoară Inconştientul meu avea într-adevăr nevoie să-şi acorde o pauză El a continuat să se uite la mine câteva momente, privirea lui s-a oprit pe buzele mele, pe gât, a coborât spre decolteu, iar bătăile inimii mi s-au înteţit A dat uşor din cap ca pentru a redeveni stăpân pe sine — Dumneavoastră aţi vrut-o — Îmi asum răspunderea L-am ascultat povestindu-mi despre oraşul lui Mi-a explicat că-şi petrecea toate vacanţele la bunicii săi care locuiau „între ziduri” Părinţii lui n-au mai suportat să-l audă cerând sus şi tare să meargă la Saint-Malo, aşa că într-un final au cedat şi l-au înscris la internatul liceului din Intra-Muros Tot continuând să umple paharele, mi-a vorbit despre locuri mitice: Capul Horn, Capul Bunei Speranţe A evocat mari exploratori şi corsari: Duguay-Trouin, Jacques Cartier, Surcouf Nume care sunau ca nişte ecouri ale istoriei, ecouri ale copilăriei – a mea şi a lui Noé — De fapt, l-am întrerupt eu râzând, piraţii sau corsarii sunt totuna Nişte tipi nu prea frecventabili, care jefuiesc şi violează! Privirea i s-a întunecat şi mi s-a părut că-l aud mormăind ceva Am în sec, îngrijorată că l-am ofensat — Cred că am spus o prostie, am şoptit Regret M-a lăsat să fierb în suc propriu o vreme care mi s-a părut o eternitate Aerul lui disperant de bănuitor a sfârşit prin a se transforma într-un zâmbet insolent — Sunteţi iertată de data asta Am râs amândoi câteva secunde căutându-ne din priviri Am aflat apoi despre corsari că aveau dreptul să atace corăbiile inamice şi să urce la bordul lor, graţie unei scrisori de autorizare date de rege Aceşti domni fermecători – spre deosebire de piraţi care erau nişte bandiţi – respectau legile de război şi navigau pe corăbii mai mici pentru a fi mai rapizi şi a proteja vasele mari sau navele de mărfuri pe timp de război Eram captivată Datorită vocii lui grave şi blânde deopotrivă, oarecum învăluitoare, parcă şi auzeam, undeva departe, bubuitul tunurilor, strigătele oamenilor care se aruncau în luptă, vedeam pavilioanele fluturând şi pocnind în vânt, marea dezlănţuită, spuma clocotitoare a valurilor Pacôme avea un dar, ştia să spună poveşti, mă făcea să călătoresc în timp, expresia feţei lui se schimba în funcţie de cele descrise, uneori cobora tonul până-mi dădea senzaţia că puneam la punct o tactică de atac secretă — Ca să fiu cinstit până la capăt, a încheiat el cu aer conspirativ, trebuie să vă fac o mărturisire Operaţiunile acestea le permiteau corsarilor să se întoarcă acasă cu calele pline, fără ştirea Amiralităţii, evident, şi pivniţele se umpleau de piaştri Din ce epocă venea omul ăsta? Nu dintr-a mea, în orice caz! I-am zâmbit maliţios — Şi, contrar piraţilor, corsarii rămâneau nişte oameni eminamente respectabili, în care se putea avea încredere — Ei bine, iată! Aţi priceput! Noé i-ar fi sorbit cu încântare cuvintele şi ar fi dat orice să fie în locul meu După ce am terminat de mâncat, mi-a propus să bem un pahar nu departe de hotelul meu Nu-mi doream ca seara să se încheie, mă simţeam bine cu el, cuprinsă de sentimentul nou şi tot mai evident de a fi liberă Eram derutată; până atunci, nu avusesem niciodată senzaţia că sunt prizonieră şi cu atât mai puţin că viaţa pe care o duceam mă sufoca Era de presupus că mă înşelam Şi chiar dacă Noé nu lipsea niciodată din gândurile mele, renunţasem la povara rolului de mamă Pentru prima dată în şaptesprezece ani mi se întâmpla să fiu capabilă să-l las puţin deoparte pe fiul meu şi să mă gândesc cu adevărat la mine, la femeia care eram şi doar la ea, măcar pentru câteva ore Aşa că da, aveam chef să profit de această senzaţie şi să beau un ultim pahar cu Pacôme Am râs descoperind butoaiele de pe mica terasă încălzită a pubului unde voia el să ne instalăm — De ce râdeţi? — Aveţi o problemă cu butoaiele! Depozitul geme de ele şi acum îmi propuneţi să folosesc unul pe post de masă A afişat o expresie ştrengărească — Ce vreţi, spiritul corsar! Brusc, privirea a părut ca i se pierde în zare, parcă s-ar fi aflat altundeva, pierdut în gânduri — Mă lăsaţi să aleg pentru dumneavoastră? Vreau să vă dau să gustaţi ceva — Am toată încrederea S-a întors peste câteva minute cu două pahare în mână şi s-a aşezat în faţa mea — E un rom din Mauritius, o să vedeţi, e delicat, parfumat, fructat Am ciocnit privindu-ne în ochi A înghiţit jumătate din romul lui, continuând să se uite la mine Eu m-am limitat la o mică înghiţitură, care m-a făcut să închid ochii de plăcere Nectarul mi-a alunecat pe gât, era cald, delicios de cald, plin de arome de fructe exotice, arome de fruct oprit, mi-am zis — Ştiam că o să vă placă Am revenit la realitate şi i-am întâlnit ochii cenuşii care mă ţintuiau — E divin A coborât privirea spre pachetul de ţigări pus pe butoi — Serviţi-vă! S-a supus şi mi-a întins şi mie una Ca prin minune, a scos o brichetă din buzunar şi a aprins-o sub nasul meu — Sunteţi misterioasă, Reine, mi-a spus după mai multe minute de tăcere — Vă întorc complimentul Vă ascult poveştile şi, în afară de a-mi împărtăşi pasiunea pe care o aveţi, nu dezvăluiţi mare lucru Sclipirea din ochii lui mi-a indicat fără dubii că dorea să se joace — Aţi marcat un punct Am băut iar, devorându-ne din priviri Eram tot mai destinsă, sticla de vin împărţită la cină şi prima gură de rom având şi ele o contribuţie Bărbatul acesta îmi trezea dorinţa de a seduce De a-l seduce Nu pricepeam ce mă apucase Poseda el vreo putere de a mă transforma până într-atât? Nu eram adepta nici a flirtului, nici a unei nopţi petrecute cu un necunoscut Totuşi, cu el mă simţeam îndreptăţită să o fac, îmi doream chiar, intram în pielea unei alte femei, o femeie cu care semănam, cu care eram de acord, dar a cărei existenţă n-o bănuisem — Ce-ar fi să rămânem nişte necunoscuţi pentru astă-seară? i-am propus A zâmbit în colţul gurii — Îmi convine — De ce? — Îmi place la nebunie să-mi spun poveşti ca să adorm — Îmi stârniţi curiozitatea — Credeţi-mă, aţi fi surprinsă Se abţinea să râdă, dar nu şi să mă dezbrace din priviri într-o manieră tot mai evidentă — Staţi un pic, dacă pun cap la cap vreo două-trei lucruri aş zice că e vorba despre un corsar care salvează o pasageră de pe o corabie în pericol Şi-a terminat romul şi la fel am făcut şi eu — Pe-aproape Mă gândeam mai degrabă la răpirea unei frumoase necunoscute de pe o navă inamică Din nou s-a strecurat între noi o tăcerea grea, încărcată de dorinţă Tensiunea a mai urcat cu o treaptă Nu se ferea de cuvinte, eram sedusă de vorbele lui Nu ne mai scăpam din ochi, conştienţi că dintr-o clipă într-alta lucrurile puteau căpăta o altă turnură Mi-a luat paharul pe care-l ţineam încă în mână — Să mai aduc o ultimă duşcă înainte să se închidă barul Când s-a întors, a ocolit butoiul şi s-a aşezat lângă mine Simţeam căldura degajată de corpul lui Trecea la o viteză superioară, încă aveam timp să opresc acest joc al cărui gust îl prindeam prea repede Dar doream să-l opresc? Răspunsul nu admitea replică: categoric, nu De când îl văzusem cu câteva ore mai devreme, mă tulbura dincolo de orice raţiune Iar el nu ascundea că-l atrăgeam De ce n-aş putea, măcar o dată, să profit de moment şi să mă las purtată de val? — Pentru poveştile spuse înainte de a adormi, i-am zis privindu-l printre gene Am dus paharul la buze, iar el mi-a urmărit fiecare gest — Nu putem încheia seara fără să facem un tur pe metereze, a rostit brusc — Serios? — Serios Terminaţi-vă paharul M-am supus docilă — Haideţi cu mine! În câteva minute am ajuns la poalele unei scări mohorâte, abrupte şi, după părerea mea, excesiv de alunecoase — Daţi-mi mâna, e mai prudent aşa M-am înfiorat la acest prim contact cu pielea lui Totuşi, ajunşi sus, m-am desprins de el Noaptea întunecată m-a învăluit, luna se ghicea în spatele norilor groşi, iar el m-a lăsat să înaintez singură Am făcut câţiva paşi conştientă că se uita insistent la mine, i-am aruncat o privire peste umăr îndemnându-l să se apropie A străbătut distanţa care ne separa — Mulţumesc pentru această seară magnifică, Pacôme — Mai mergem puţin? Prelungea plăcerea de dinainte, adrenalina care făcea ca totul să fie permis, totul să fie imaginabil Drumul fiind îngust pe alocuri, ne-am continuat plimbarea nocturnă umăr lângă umăr S-a oprit deasupra unei plaje acoperite aproape complet de maree, undeva departe se contura o trambulină Cu aceeaşi mişcare, ne-am sprijinit amândoi cu coatele de zid — Grand-Bé, m-a informat el arătându-mi o insuliţă aflată foarte aproape Chateaubriand este îngropat acolo Trebuie văzută ziua Sunt sigur că o să vă placă Am rămas cu gura căscată Avea o capacitate derutantă de a trece de la bărbatul care doreşte o femeie la maluinul ataşat de stânca lui, ca să nu zic obsedat Se juca deci cu nervii mei, altă posibilitate nu exista — Nu mă îndoiesc — Cu secole în urmă, n-am fi putut să ne plimbăm în toiul nopţii I-am aruncat o privire perplexă — Pe plajă erau eliberaţi dogi flămânzi ca să apere cetatea de invadatori şi nimeni nu avea voie să iasă din casă, altfel sfârşea în carceră — Râdeţi de mine! Privirea i-a devenit gravă, în ciuda unui licăr de amuzament — Sunt cum nu se poate mai serios S-a aplecat spre mine, şi-a îngustat ochii şi a zâmbit, gata să mă farmece iar cu istoriile sale — Se zice, mi-a şoptit de parcă se pregătea să-mi dezvăluie un secret, că nu puţini amanţi au fost devoraţi fiindcă au stat prea mult la iubitele lor şi n-au auzit Noguette — Noguette? Vrăjită de povestea lui, abia dacă îndrăzneam să ridic vocea mai mult decât el — Clopotul care anunţă stingerea, ora când trebuie să te întorci acasă Eram subjugată — Şi acum a trecut mult de când a sunat? — Foarte mult S-a apropiat de mine şi, deşi nu mă aşteptam cu adevărat – mă rog, în realitate, aşteptam un gest, fără să ştiu dacă avea să treacă la fapte în toiul povestirii –, a ridicat mâna spre faţa mea Şi-a trecut uşor degetul mare peste buzele mele, cu o mişcare senzuală — Am o întrebare, a murmurat — Ascult Respiraţia mi se accelera, am făcut un pas înainte ca să nu întrerup contactul degetului său cu gura mea — Îmi vine să vă sărut, dar — Aveţi nevoie de permisiunea mea? — Oarecum — Un corsar n-ar întreba Era de presupus că nu greşeam, fiindcă a pus stăpânire pe gura mea şi m-a tras cu putere la pieptul lui Beţia senzaţiei de libertate mi-a îngăduit să mă abandonez complet şi să uit orice nu avea legătură cu el Iar Pacôme se pricepea să sărute Buzele şi limba lui mă răvăşeau, mă făceau să-mi pierd capul M-am lipit de el, dorindu-mi mai mult, el a înţeles mesajul, mâinile lui mi-au desfăcut mantoul şi mi s-au strecurat pe sub pulover Erau reci, iar pielea mea, foarte caldă, a reacţionat la atingerea lor Am gemut de plăcere Sărutul nu se mai termina şi îmi dădea ameţeli Trebuia totuşi să ne recăpătăm respiraţia Ne-am privit drept în ochi gâfâind El a răsuflat încet, încercând parcă să-şi păstreze calmul, însă cu acelaşi aer sălbatic, hotărât — Cred cred că o să vă conduc la hotel Întoarcerea a durat mai mult Din două în două minute ne opream ca să ne sărutăm ca nebunii, mă târa pe străduţe întunecate de câte ori ne întâlneam cu vreunul dintre rarii trecători După ce ne-am compus amândoi o atitudine demnă ca să traversăm holul hotelului sub privirea amuzată a paznicului de noapte, ne-am năpustit iar unul asupra celuilalt în ascensor Mă săruta pe gât ridicându-mi coapsa pe şoldul lui — Spuneţi-mi că ştiţi unde e cheia de la cameră, în starea în care sunt nu am răbdare deloc — În buzunarul de la spate al blugilor A râs şi m-a apucat de fese Cinci minute mai târziu, eram goală în pat, strivită de greutatea lui Îmi pierdusem orice noţiune de pudoare, mă ofeream acestui bărbat pe care-l cunoşteam doar de câteva ore Ne-am angajat împreună într-o veritabilă luptă, o luptă împotriva unui orgasm prea rapid Voiam ca plăcerea neprevăzută şi incontrolabilă să dureze cât mai mult posibil Gesturile noastre, mângâierile, săruturile, gemetele nu aveau decât un scop: să intensificăm dorinţa până la paroxism Când orgasmul ne-a înfrânt rezistenţa, mi s-a tăiat răsuflarea, iar privirea lui a rămas fixă S-a prăbuşit peste mine L-am cuprins în braţe şi mi-am plimbat mâinile pe spatele lui Încă tremura — Îmi pare rău, sunt greu — Ba nu, e-n regulă, sincer M-a sărutat în scobitura gâtului, s-a retras şi s-a lungit alături Fără să pierd nicio secundă, m-am răsucit spre el A zâmbit, un zâmbet blând şi împăcat Furtuna trecuse Mi-a dat la o parte o şuviţă care-mi cădea pe frunte Am anulat distanţa dintre noi şi l-am sărutat uşor pe buze Nu a zis nimic, m-a reţinut lângă el, iar eu mi-am sprijinit faţa de umărul lui şi am închis ochii Mângâierile lui m-au legănat şi în cele din urmă am adormit Nu m-a mirat să descopăr patul gol la trezire Dacă trupul meu nu ar fi păstrat amintirea îmbrăţişărilor noastre şi n-aş fi găsit pe pernă un mesaj scris pe blocnotesul din cameră, aş fi putut crede că visasem noaptea cu Pacôme M-am ridicat cu greu şi am tras pilota pe mine ca să citesc cuvintele M-a frapat frumuseţea scrisului său îngrijit Datorită frumoasei necunoscute, o să am multe poveşti să-mi spun pentru a adormi Corsarul Am zâmbit la gândul orelor trăite alături el şi m-am trântit la loc în pat Mă simţeam uşoară, fericită, împlinită Nu puteam să mă opun bucuriei de a-l revedea curând Totuşi, eram conştientă că de-acum se impunea distanţa profesională Nu eram complet lipsită de minte, îmi pierdusem de mult visurile cu Făt-Frumos Petrecuserăm pur şi simplu o noapte împreună Acest bărbat răsărit de niciunde îmi făcuse bine, mi-ar fi plăcut să repetăm experienţa, dar totul dădea de înţeles că lucrurile se vor opri aici Acum contau doar munca şi Hangarul, deşi situaţia mă depăşea totalmente Am străbătut distanţa până la sediul firmei pe jos, cu geanta de voiaj pe umăr Am profitat de asta ca să-l sun pe Noé — Ce faci, comoara mea? — Super! Dar tu, mamă? — Sunt pe drum spre o nouă întâlnire — Atunci, eşti mulţumită? Am închis ochii ca să mă concentrez la reuniunea profesională Strict profesională — Am mari speranţe — Cool! Când mergem la Saint-Malo? — N-am idee, i-am răspuns râzând Îţi trimit un mesaj când pornesc la drum După ce am ajuns la depozit, mi-am pus lucrurile în maşină, care mă aşteptase cuminte toată noaptea De maşina lui, nici urmă Am fumat o ultimă ţigară ca să mă calmez Rămâi concentrată, Reine Concentrată Uşor de zis, greu de făcut Am fost întâmpinată de aceeaşi tânără ca în ajun, acum vizibil mai destinsă — Vă aşteaptă în birou Veniţi cu mine, vă conduc Am urmat-o pe scară, luptându-mă să mă ţin pe picioarele nesigure şi încercând să-mi potolesc bătăile haotice ale inimii Ea a ciocănit la uşă, apoi a deschis-o fără să aştepte răspuns — Pacôme, doamna cu care ai întâlnire a sosit S-a tras în lateral ca să mă lase să trec El s-a ridicat şi s-a apropiat, cu un zâmbet îngheţat pe buze — Bună, Reine Mi-a întins mâna, pe care am strâns-o într-o manieră protocolară — Bună, Pacôme — Sper că aţi petrecut o seară plăcută Nici dram de umor, nici pic de căldură în tonul lui Scenariul era stabilit — Destul de plăcută — Foarte bine Bun, poţi să pleci, i s-a adresat sec asistentei Tânăra i-a aruncat o privire uluită, din care am dedus că el nu obişnuia să se comporte astfel — Pe mai târziu Cu fălcile încleştate, a privit ostentativ peste umărul meu până când uşa s-a închis — O să vină şi asociatul meu Dacă avusesem chiar şi cea mai mică îndoială despre capacitatea lui de a ignora ce se întâmplase între noi, acum situaţia era cum nu se putea mai clară Fie, o să uit noaptea precedentă El a oftat adânc, parcă obosit După ceea ce mi s-a părut o eternitate, privirea lui dură s-a oprit asupra mea Îmi venea infinit de greu să i-o susţin, simţindu-mă mai rănită decât aş fi crezut, dar nici nu se punea problema să i-o arăt — La această întâlnire, ca prim contact, o să vă prezint activităţile şi competenţele agenţiei noastre şi ce am putea să vă propunem concret Dacă sunteţi interesaţi, Paul sau şeful nostru de proiect va prelua ştafeta pentru etapele următoare Cred că e de preferat aşa Mai bine să termin odată cu această situaţie jenantă, n-avea rost să insist Făcusem o prostie lăsându-mă luată de val, lăsându-mă sedusă Paul o să-mi ţină un discurs moralizator şi problema se va rezolva Era prima şi ultima dată când îmi petreceam noaptea cu un potenţial client Oare ce mă apucase? Tocmai încasasem o lecţie pe cinste Interesantă, dar dureroasă — Pe toţi dracii! a rostit el printre dinţi înainte de a se repezi la mine M-a strâns în braţe şi m-a sărutat ca noaptea trecută Când sărutul nostru a luat sfârşit, mi-a şoptit la ureche: — Începând din acest moment, n-o să vă mai ating, o să încerc să mă calmez şi să mă port ca şi cum nu s-a întâmplat nimic E cel mai bun lucru pe care-l putem face pentru a reuşi să muncim în dimineaţa asta Repet, nu vom fi singuri Nu-i lipsea tupeul! Cine îl invitase pe asociatul lui la întrevederea noastră? Cine mă sărutase adineauri? El Eram incapabilă să răspund ceva, orice Greu de precizat în ce punct mă aflam şi cu atât mai puţin ce era în mintea lui S-a îndepărtat de mine, clătinând din cap cu regret şi a arătat spre un fotoliu — Vă rog, luaţi loc În următorul sfert de oră, încercarea noastră de a discuta despre job s-a soldat cu un eşec De fiecare dată, sfârşeam prin a ne cufunda în tăcere Tensiunea era palpabilă, imagini din noaptea precedentă mă asaltau în valuri, aş fi vrut să fiu încă acolo Vântul de libertate pe care el mi-l insuflase din ajun mă tulburase Dar să aflu ce anume urmărea el, aici era altă poveste Pacôme avea toate trăsăturile unui seducător capricios, diabolic de inteligent În fond, nu asta mă captivase şi mă captiva încă? Dacă mi-ar fi oferit ocazia, aş fi cedat din nou farmecului său şi m-aş fi lăsat păcălită Ca să umplu timpul şi tăcerea, i-am studiat spaţiul de lucru Biroul nu era mare, dar avea o particularitate: ferestrele dădeau spre doc şi vapoare Hărţi geografice ale lumii acopereau pereţii, hărţi maritime şi câteva dintr-o altă epocă Încăperea nu semăna deloc cu cele pe care obişnuiam să le frecventez Însă simţeam că Pacôme nu era genul care să se împăuneze cu poziţia lui; spre deosebire de patronii pe care-i întâlneam în general, el era sincer în felul lui de a fi Pentru el nu existau aparenţe, eram convinsă Eşantioane de cafea, de ceai, de orez, cutii de carton rupte, în care se distingeau diverse sticle zăceau împrăştiate pretutindeni În toată harababura de pe masă, i-am zărit paşaportul jerpelit, cu colţurile îndoite Această simplă imagine mi-a dezvăluit un om care în orice minut putea să sară într-un avion doar din plăcerea şi entuziasmul de a descoperi o nouă mirodenie De unde venea el cu adevărat? Cum de ajunsese aici, la Saint-Malo, în biroul ăsta mic, cu ferestrele spre mare? Locul lui era în altă parte, la celălalt capăt al lumii În timp ce priveam în jur, îl simţeam agitându-se în fotoliu, îndreptându-şi umerii, rezemându-se de spătar Într-un final, şi-a pierdut răbdarea, s-a ridicat brusc, a ocolit biroul şi s-a sprijinit de el Picioarele ni se atingeau şi ne priveam fix în ochi Aceeaşi dorinţă ca în ajun, puternică, incontrolabilă, punea stăpânire pe corpul meu — Întârzierea e marca voastră comercială! l-am tachinat, încercând să revenim la chestiuni profesionale şi la motivul venirii mele — Trebuie să-i fi dus pe copii la şcoală, nu mai întârzie mult, a răspuns el prefăcându-se detaşat Apoi a cedat şi a întins mâna spre faţa mea Şi-a plimbat degetul pe buzele mele ca în noaptea trecută, iar eu am închis ochii de plăcere Şi chiar atunci cineva a bătut la uşă Am oftat amândoi amuzaţi şi foarte frustraţi — Intră! a strigat Pacôme făcându-mi cu ochiul Te aşteptam A adoptat imediat o atitudine profesională Şi, în timp ce el a pus o oarecare distanţă între noi, eu m-am îndreptat de spate, inspirând profund ca să mă adun Deşi ne venea greu să ne luăm privirea unul de la altul, Pacôme şi-a îndreptat până la urmă atenţia spre persoana din spatele meu — Scuzele mele pentru întârziere, sunt dezolat, dar am fost reţinut 4 Există momente când totul încremeneşte, când îţi vezi viaţa trecându-ţi pe dinaintea ochilor într-o fracţiune de secundă E un lucru înfricoşător, te destabilizează, mai ales că nu poţi lupta împotriva lui Există un înainte şi un după Un sentiment de solitudine absolută m-a copleşit Sunetele erau înăbuşite, distorsionate O senzaţie de frig mă străbătea din cap până-n picioare Dar şi una de căldură Corpul meu nu mai ştia ce simte Sângele îmi pulsa violent în tâmple Unde mă aflam? În ce epocă? Câţi ani aveam? Imposibil Inimaginabil Acest glas jovial Nu, cel pe care-l auzisem adineauri era mai grav, mai autoritar Totuşi, intonaţia îmi era atât de familiară, aproape viscerală Fraza sacadată Acest mod de a nu respira după fiecare cuvânt Cum de era posibil? De ce-mi juca imaginaţia o asemenea festă azi? N-ar fi trebuit să-mi amintesc toate aceste detalii Erau atât de îndepărtate, atât de dureroase! Atât de plăcute, în acelaşi timp Anumite lucruri, anumite persoane lasă urme de neşters, pe care totuşi le credem ascunse undeva foarte adânc în noi Mă luptasem cu încrâncenare să elimin rănile provocate de astfel de amintiri, dar înţelegeam că, orice-aş face, ele rămâneau în mine, eram marcată cu fierul roşu Tatuată până în cele mai profunde straturi ale pielii Iată de ce mintea şi corpul meu reacţionau atât de intens la o simplă similitudine, la o microscopică asemănare Trebuia să revin în prezent, n-aveam încotro Momentul de bulversantă şi terifiantă îndoială trebuia să ia sfârşit Imediat Trebuia să mă ridic din acest fotoliu, trebuia să mă întorc Să-mi înfrunt cea mai cumplită teamă Mâinile mele s-au sprijinit de braţele fotoliului, mă simţeam grea ca turnată din plumb, am făcut apel la toată forţa mea interioară ca să dau piept cu realitatea Timpul rămăsese cumva suspendat, dar acum îşi reintra treptat în drepturi Eram din nou prezentă În prezent Dar mai ales eram faţă în faţă cu un bărbat pe care n-ar mai fi trebuit să-l revăd în viaţa mea Ochii lui străluceau la fel de blând, ai mei, neputând să mă abţin, s-au umplut de lacrimi Emoţia stăvilită atâta vreme m-a copleşit O mulţime de amintiri ieşeau la suprafaţă Prima noastră întâlnire, evident, dar mai cu seamă tot restul Cei patru ani minunaţi care urmaseră Când venea să asiste la cursurile mele ca să fie cu mine, când îmi făcuse surpriza de a mă duce la mare şi dormiserăm într-un hotel ieftin mizerabil Când îi tăiam vârfurile pletelor lungi, doar un picuţ, nu prea mult, altfel îmi pierd personalitatea Când îl desenam pe furiş, în timp ce dormea Se schimbase, fireşte Părul lui negru era tuns scurt şi înspicat cu câteva fire argintii, se mai îngrăşase, dar nu-i stătea rău Barba, deşi rasă, îi lăsa o umbră pe obraji; în tinereţea noastră, era imberb Astăzi se simţea în largul lui în costum şi cu cravată, odinioară purta jachete în stil militar şi tricouri deformate Devenise bărbat Dar, în ciuda micilor semne de maturitate, parcă nu l-aş fi văzut de o zi Nu-şi lua ochii de la mine M-a privit cercetător, a deschis gura pregătindu-se să spună ceva, apoi a închis-o la loc, a schiţat un zâmbet timid, dar a ezitat să vorbească — Reine, a murmurat într-un târziu Sigur visez — Nicolas Niciodată n-ar mai fi trebuit să-i rostesc numele, gurii mele îi venea greu să-l spună Umerii i-au căzut şi, fără ca eu să pot anticipa sau măcar să reacţionez, m-a cuprins în braţe Cu toate transformările şi încercările prin care trecusem şi încă treceam, când m-am trezit la pieptul lui, am avut sentimentul vag că sunt acasă Da, îmi marcase viaţa, făcea încă parte din mine şi o ştiusem mereu M-am abandonat câteva clipe în îmbrăţişarea lui, dar foarte repede am avut impresia că mă sufoc Treceam din paradis în infern M-am desprins nervoasă din braţele lui, el mi-a dat drumul şi şi-a trecut o mână peste faţă ca să-şi ascundă stânjeneala — Iartă-mă, dar este extraordinar că te văd Voiam să fiu în altă parte Să nu fi venit în veci aici De ce? Nu crezusem niciodată în hazard Şi totuşi, hazardul bătuse la uşa mea încuiată de trei ori — Nu-mi vine să cred, am şoptit într-un târziu — A trecut atât de mult În spatele meu, Pacôme şi-a dres glasul, ceea ce mi-a îngheţat sângele în vene, dar asta n-a fost nimic prin comparaţie cu cenuşiul ochilor lui care căpătaseră culoarea cerului înaintea furtunii Şi Nicolas părea să-şi fi amintit că nu eram singuri S-a îndepărtat de mine şi s-a dus lângă asociatul lui S-au îmbrăţişat cu căldură Între ei nu era o simplă legătură profesională Nu aveam nevoie să-i văd mai mult unul lângă altul ca să înţeleg intensitatea prieteniei lor Erau legaţi pe viaţă Era ceva palpabil Se simţea în tot Erau jumătăţile unui întreg — Iartă-mă, i-a zis Nicolas M-am zăpăcit de tot Pacôme i-a zâmbit indescifrabil şi a respins scuzele cu un gest din mână Apoi s-a retras şi, fără să-mi acorde atenţie, s-a dus să deschidă larg fereastra Am văzut după mişcarea umerilor că respira adânc Îmi venea să-i mulţumesc că lăsa aerul mării să intre în încăpere Aş fi vrut să sar pe fereastră Să fug Să fug cât mai departe posibil — Trebuie să-ţi explic, a continuat Nicolas, radios Părea să fie singurul care nu simţea o tensiune profundă, avea chiar un aer amuzat — Reine, care e aici cu noi e o nebunie să te văd aici De fapt, ai auzit deja de Reine mai demult când ne-am întâlnit în India India Plecarea lui Nicolas în India îmi pecetluise viitorul Pacôme a căzut pe gânduri, căutând printre amintiri, şi brusc a întors faţa spre mine cu o expresie de stupefacţie — Oh Ea e? — Da! Înţelegi de ce sunt cam bulversat Pacôme nu mă scăpa din ochi Deci ei doi se cunoscuseră într-o ţară îndepărtată, cu atâţia ani înainte Pacôme ştia fără îndoială că Nicolas fusese prima mea iubire, iar eu, a lui A trebuit să mă stăpânesc ca să nu leşin — Dar, Reine ştiai că o să dai peste mine? m-a întrebat Nicolas Dacă aş fi ştiut, nu ne-am fi revăzut niciodată — Nu! m-am apărat eu pe un ton prea strident Paul, partenerul meu, a discutat cu Pacôme — Doar n-o să ne faceţi să credem că n-aţi căutat să vă informaţi despre noi! m-a întrerupt Pacôme cu glas tăios Nu-i prea profesional Mi-am adunat toată puterea ca să mă justific — Repet, Paul a organizat această întâlnire, i-am replicat sec Ştiţi asta, Pacôme, el n-a vorbit decât cu dumneavoastră Aşa procedăm noi Mă informez foarte puţin ca să nu fiu influenţată dinainte, vreau să-mi fac o idee la faţa locului Ca să mă pregătesc pentru întrevedere, am studiat doar site-ul vostru Şi cum acolo nu vă sunt menţionate numele şi nu există nici fotografii cu voi, ceea ce, în treacăt fie spus, este o mare greşeală, n-am avut cum să fac vreo legătură Doar hazardul ne-a reunit azi Nicolas i-a tras o palmă prietenească în spate şi a rânjit — Uşurel, Pacôme! Nu-ţi dau voie să te iei de Reine! Pacôme a dat din cap, capitulând parcă în faţa evidenţei: — Vă rog să mă scuzaţi Mi-a făcut un mic semn enigmatic din cap — Deocamdată, o să joc rolul celui care le taie celorlalţi cheful şi o să stric atmosfera revederii, dar avem de lucru Sau mă înşel? — Da, trebuie să ne apucăm de treabă, l-am aprobat eu Eram grăbită să termin şi să plec, rapid, cât mai departe posibil — Cred că toată lumea are nevoie de o cafea, a adăugat Pacôme Mă întorc Dispăruse deja şi am avut senzaţia că voia să fugă Aş fi fugit şi eu cu el Numai că eu stăteam cu braţele atârnându-mi moi dinaintea unui Nicolas care nu înceta să-mi zâmbească, studiindu-mă de sus până jos Nici măcar n-ar fi trebuit să mă gândesc la un asemenea lucru, totuşi era ceva mai puternic decât mine Oare ce credea despre cea pe care o avea în faţă? Mă schimbasem atât de mult! Probabil că doar ochii mei verzi i se păreau aceiaşi Când mă întâlnise, eram slăbănoagă, maternitatea îmi oferise forme Cunoscuse o tânără studentă introvertită, cu look beatnic de şcoală de arte, regăsea acum o femeie de patruzeci de ani, ce-şi asuma pe deplin feminitatea, cu haine sobre şi adecvate, sigură pe ea A făcut doi paşi spre mine, iar eu m-am abţinut să mă dau înapoi — Nu-ţi poţi imagina cât sunt de fericit să te revăd Avem atâtea să ne povestim! Eu nu vreau să-ţi povestesc nimic Nimic Niciun cuvânt — Cu siguranţă Scuză-mă, dar aş vrea să merg la baie — Bineînţeles, îţi arăt unde e L-am urmat afară din birou Nicolas părea mândru de domeniul lui, de micul lui univers, emana un aer de reuşită asumată Îmi vorbea fără încetare, dar eu nu-l ascultam, nu-l auzeam, simţindu-mă tot mai rău, cu atenţia îndreptată spre cealaltă parte a mezaninului unde, cu spatele la noi, Pacôme lovea îndârjit cafetiera de o pubelă Nicolas a remarcat lipsa mea de interes faţă de el şi interesul faţă de prietenul lui — Nu ştiu ce are E prost dispus azi De obicei, mai degrabă el e tipul care se entuziasmează, iar eu, cel care strică petrecerea Nu-ţi face griji, o să se calmeze M-am baricadat în toaletă şi am început să mă învârt în cei trei metri pătraţi de care dispuneam Respiraţia mi-o luase razna, nu mai reuşeam s-o controlez Criza de angoasă se accentua Îmi venea să urlu, dar n-o puteam face decât în linişte Totul îmi scăpa, viaţa pe care mi-o construiam de ani întregi Cum să fac să plec? Să mă îndepărtez de Nicolas? Să şterg această regăsire? N-aveam nicio portiţă de scăpare Mi-am masat tâmplele cu puţină apă rece, inspirând profund M-am privit în oglindă: arătam extenuată, panicată, pierdută, singură Cunoscusem deja această stare Tot din cauza lui Aveam să-mi compun o expresie senină, profesională, concentrată şi să înfrunt orele următoare, altă posibilitate nu-mi rămânea Când m-am întors în birou, mă aşteptau amândoi aşezaţi alături şi vorbind cu glas scăzut Au încetat discuţia imediat ce mi-au observat prezenţa Foarte plăcut Aveam să stau înţepenită faţă în faţă cu ei, sub focul încrucişat al privirilor lor Am trecut pe pilot automat şi am încetat să mă gândesc la restul M-am comportat ca în cazul oricărui potenţial client, am vorbit politicos şi cu respect, dar nu m-am purtat cu mănuşi – învăţasem la şcoala lui Paul Munca era colosală, dar pasionantă Le-am arătat pe ecranul laptopului meu imaginile unor mărci la care noi lucraserăm punându-le în valoare, dar şi o selecţie de fotografii făcute de Paul, pentru că bănuiam că el se va ocupa personal de acest dosar Eram atât de preocupată de expunerea mea, încât începusem să respir mai uşor, uitând, chiar dacă pentru scurtă vreme, cui mă adresam — Opreşte-te două minute, m-a întrerupt sec Nicolas Dacă înţeleg eu bine, tu şi asociatul tău vreţi să spuneţi că tot ce-am făcut noi până acum n-are sens Mereu fusese susceptibil şi, la prima vedere, nu se schimbase — Nu chiar, dar v-aţi mulţumit în mod clar cu minimul A afişat un zâmbet arogant — Iartă-mă, dar cifrele sunt elocvente, mergem cu motoarele la maximum — M-am exprimat greşit De acord cu tine că cifrele sunt elocvente, dar marca voastră n-are nimic sexy, modul în care vă prezentaţi produsele de calitate superioară nu-i face pe clienţi să viseze Regret, domnilor, dar, cu riscul de a vă supăra, păreţi demodaţi, prăfuiţi Da, aveţi meritul de a fi aici Dar întrebarea pe care ar trebui să v-o puneţi este pentru cât timp Nu mai sunteţi singuri pe piaţă Aţi putea fi depăşiţi rapid de nişte tinerei dinamici care n-au teamă de nimic De ce să nu faceţi mai mult? De ce să nu ţintiţi mai sus? Pacôme părea receptiv la cuvintele mele; în ciuda concentrării lui evidente – ce repede uitase şi el tot restul! –, părea chiar amuzat de adevărurile pe care eu le înşiram cu brutalitate Nicolas însă se simţea ofensat că-i puteam pune la îndoială competenţele Au început o discuţie liniştită de la care eu eram cu totul exclusă şi ale cărei detalii n-aveam cum să le înţeleg Însă argumentele mele păreau să-şi fi atins obiectivul, Nicolas a cedat până la urmă — Bun, a zis Pacôme, presupunând că suntem interesaţi, ce-ar trebui să facem? — Să fiţi cooperanţi şi să ne daţi toate informaţiile şi cât mai mult material pentru a crea un univers în care Cele Patru Colţuri ale Lumii să se afle în centru — Cu ce să începem? — Spuneţi-mi povestea firmei voastre, fiindcă nu apare pe site — Vrei versiunea lungă sau versiunea scurtă? a întrebat Nicolas ironic! Îşi recăpătase aroganţa M-am încruntat nedumerită — Dacă se ocupă Pacôme de asta, o să dureze câteva ore Nu mi-am putut împiedica privirea să se îndrepte spre povestaş, care îşi regăsise aerul îmbufnat din ajun — Pot să fac un mic efort ca să n-o obosesc prea tare pe Reine Am reuşit să râd pentru prima dată de când Nicolas dăduse buzna iar în viaţa mea — Sunt numai urechi Când Nicolas ajunsese în India, Pacôme se afla acolo de un an Erau însufleţiţi amândoi de aceleaşi idealuri, de aceleaşi dorinţe O voinţă aprigă de a descoperi lumea, de a se bucura de ea, de a face afaceri, de a reuşi respectându-i întotdeauna pe ceilalţi Unul era visător, greu de controlat – Pacôme –, celălalt avea capul pe umeri şi picioarele pe pământ – Nicolas Transformaseră diferenţele dintre ei într-o forţă şi deveniseră nedespărţiţi Continuând să vorbească, Pacôme s-a ridicat şi mi-a făcut semn să mă apropii M-am supus imediat M-a condus la imensa hartă maritimă, o hartă veche, complet depăşită, dar având marcat pe ea drumul spre Indii În cele patru colţuri ale lumii erau înfipte ace şi am ghicit că acelea erau locurile unde fuseseră împreună Mi-a explicat că într-un final renunţaseră la slujbele pe care le aveau şi porniseră într-un tur al Asiei de Sud-Est Munciseră ca nişte ocnaşi pe plantaţii de ceai şi de cafea ca să înveţe, să înţeleagă sistemul, oamenii care lucrau acolo, care mureau de oboseală În cursul peregrinărilor, descoperiseră o varietate de bogăţii agricole şi constataseră repede un lucru: noi, bieţii occidentali limitaţi care nu vedem mai departe de supermarketuri, habar n-avem că putem consuma produse de o asemenea calitate Pacôme mi-a vorbit despre arome şi despre parfumul mirodeniilor, m-a făcut să le simt, aveam gustul lor pe limbă, nasul meu le percepea mirosul, mi-a povestit despre adierea vântului prin arbuştii de ceai – care mi-ar fi făcut părul să fluture –, despre senzualitatea ţesăturilor lucioase – care mi-ar fi alunecat pe piele –, despre gustul cafelei „cea adevărată, nici nu vă imaginaţi ce efect produce când o gustaţi prima dată” Parcă am şi înghiţit o gură de cafea ascultându-l Prin urmare, şi-au spus că exista o piaţa de cucerit, cu ideea de a acţiona în direcţia unui comerţ echitabil sau măcar pe-aproape În anii următori, au continuat să călătorească, au poposit şi au lucrat în America de Sud, în Africa, mai ales Pacôme, din câte înţelegeam Şi-au construit o reţea de contacte şi au pus bazele businessului lor păstrându-şi ca loc de reşedinţă India Afacerea a luat avânt atât de rapid, încât aveau impresia că au câştigat la loterie Şi-au dublat eforturile, mână în mână, investindu-şi în ea puterea, resursele, tăria sufletească Pacôme mi-a explicat cu entuziasm şi mândrie ascensiunea lor nebunească, făcându-mă să zâmbesc şi să-mi las gândurile să zboare departe Astăzi erau în fruntea unei firme cu doisprezece angajaţi şi aveau cote-părţi la unele dintre exploatările ce le furnizau marfa Printre clienţii lor se numărau magazine de delicatese, restaurante mari şi hoteluri prestigioase din toată Franţa, cu care se luptau feroce pentru a-i plăti pe cultivatori pe măsura muncii lor Nu se mai limitau la ceai şi cafea, acum importau şi exportau condimente, orez şi, de puţin timp, rom Ca un apropo, mi-a mărturisit că fusese în insula Mauritius ca să procure unul foarte special, cel din care îmi dăduse să gust noaptea precedentă, fără să se laude cu descoperirea lui — De ce aţi părăsit India? l-am întrerupt I-a aruncat o privire acuzatoare lui Nicolas, de care aproape uitasem Pacôme îmi permitea să-mi trag sufletul — Pe el trebuie să-l întrebi M-am întors spre Nicolas — Dorinţa de a reveni în patrie Şi-n plus, cu toată sinceritatea, mă săturasem să trăiesc acolo, aici lucrurile sunt mai simple pentru viaţa de familie — Înţeleg, am reuşit să articulez după ce realitatea m-a lovit în moalele capului — Pacôme e călătorul, nu eu, a precizat Nicolas Da, îmi dădusem seama, dar se părea că Nicolas îşi impusese voinţa — De ce Saint-Malo? m-am simţit obligată să întreb Pacôme mi-a prins privirea — Saint-Malo înseamnă voiaje, Compania Indiilor, marea Corsarii I-am zâmbit Îmi doream să vorbească în continuare, să povestească, să împărtăşească, să mă poarte departe de-aici — În concluzie, ce zici? a vrut să ştie Nicolas Am coborât din norul meu – pe de-a-ntregul fals – şi m-am îndepărtat cu regret de noua mea sursă de oxigen Nicolas se ridicase şi el în picioare După ticul pe care i-l cunoşteam – când îl neliniştea ceva, îşi zgândărea pieliţa de la degetul mare –, am ghicit că era puţin cam nervos — Există material, mult material, i-am anunţat Chiar poate ieşi ceva interesant şi frumos, mai ales cu contribuţia lui Paul Am deja o grămadă de idei — Când vei fi în măsură să ne faci câteva propuneri? — Mă apuc de treabă imediat ce ajung acasă În ce belea mă băgăm? Trebuia neapărat să plec Rapid Imediat Să dispar Să mă îndepărtez Isterică în sinea mea, mi-am strâns lucrurile în geantă cu gesturi stângace — Vă las, trebuie să pornesc la drum Eram gata să le spun la revedere, s-o şterg de-acolo, apoi să urlu închisă în maşina mea — Unde ai de gând să pleci? E douăsprezece şi jumătate, luăm prânzul împreună, a zis Nicolas pe un ton categoric Pacorne? — Mie îmi convine Douăzeci de minute mai târziu, eram instalaţi la masă într-un restaurant cu vedere spre plaja Sillon Descopeream la lumina zilei ce-mi arătase Pacôme noaptea Chiar dacă frumuseţea mării şi puterea ei mi se păreau mai frapante azi, mă gândeam cu nostalgie la plimbarea de pe dig cu el Lipsa de griji din ajun şi sentimentul de nemărturisită dezinvoltură îmi lipseau deja teribil Puteam regăsi vreodată această senzaţie? Mă îndoiam Să stau iar înţepenită în faţa lor nu-mi îmbunătăţea situaţia, nu mă ajuta deloc Şi simplitatea cinei de la clătitărie îmi lipsea, prin comparaţie cu restaurantul fiţos unde ţinuse Nicolas să mergem Aveam impresia foarte clară că încerca să mă dea pe spate, însă se obosea inutil Eram imună la orice formă de ostentaţie, în plus, nu puteam să înghit nimic, aveam un nod gât şi stomacul strâns ghem — Nu-mi vine să cred că ai o agenţie de comunicare, tu, studenta la arte decorative! Mi te imaginam mai degrabă lucrând în lumea spectacolului Mi-am înghiţit o replică inspirată Până şi pe mine mă uimea calmul pe care-l arătam faţă de tonul lui ironic — Ce vrei! Viaţa a hotărât altfel Paul m-a angajat pe un post de creatoare de decoruri într-un moment când nu eram în cea mai bună formă şi de atunci nu ne-am mai despărţit A înclinat capul, vădit curios Spusesem prea multe, trebuia să am grijă la fiecare cuvânt rostit, la fiecare informaţie pe care o ofeream — Ne-a plăcut să lucrăm împreună, domeniul m-a prins, am creat postul visurilor mele şi, dintr-una într-alta, am ajuns partener la firmă — Dar Rouen! Ei bine, cred că asta-i culmea! Iartă-mă, dar ţineam minte că nu erai mare fan al Normandiei natale Poate, dar nu mă mai cunoşti — Acelaşi lucru, am răspuns zâmbind uşor, viaţa a hotărât altfel Îl vedeam cu coada ochiului pe Pacôme cum ne observa afişând o expresie intenţionat neutră Un fel de curiozitate nesănătoasă, masochistă chiar, m-a îndemnat să pun acea întrebare, şi oricum trebuia să-l fac pe Nicolas să înceteze cu interogatoriul lui — Parcă am înţeles că ai familie Faţa i s-a luminat de mândrie M-am uitat la mâna lui stângă, o verighetă frumoasă îi împodobea inelarul Nu-mi trecuse prin minte să verific mai devreme Mi-am amintit cuvintele lui Pacôme dinaintea venirii lui Nicolas la birou: „şcoală”, „copii” — Ai copii? — Trei Am încasat un pumn în stomac — Câţi ani au? — Salomé are zece, Adam, şase, iar micuţa noastră Inès, patru Dragostea pe care le-o purta îl făcea să radieze de fericire Mi-l închipuiam fără greutate conducând un Renault Espace, întorcându-se acasă, o vilă impunătoare unde îl întâmpinau un labrador uriaş şi trei copii frumoşi care ţopăiau în jurul lui — O familie drăguţă — Mulţumesc, şi — Soţia ta, i-am retezat-o eu, lucrează cu voi? — Nici vorbă, Héloïse este asistentă medicală liber-profesionistă — Ei doi s-au cunoscut în India, a precizat Pacôme Ea venise cu o misiune umanitară şi ne-a însoţit în toate călătoriile noastre Nicolas l-a săgetat cu privirea I-am mulţumit în gând lui Pacôme Datorită lui, ştiam acum pentru cine pusese capăt Nicolas relaţiei noastre Măcar nu fusese doar o aventură — Gata cu India, am vorbit destul! s-a enervat uşor Nicolas Acum povesteşte-mi tu, Reine Nu vreau Teama din adâncul pântecului Lucrul care mă rodea de atâta vreme — Reine e misterioasă, a zis Pacôme cu glas scăzut, ca pentru sine sau pentru a-mi aduce aminte de noaptea precedentă Ce urmărea? Nicolas n-a dat atenţie remarcii lui şi, spre marea mea disperare, a continuat: — Eşti căsătorită? Ai copii? Chipul lui Noé, Noé al meu, mi-a răsărit o clipă în minte şi inima mi s-a strâns de-mi venea să urlu — Un băiat — Câţi ani are? Ca să-mi ascund tulburarea, m-am întors spre mare Instinctul de supravieţuire a trecut înaintea raţiunii Nu era prima dată când mi se întâmpla — Noé are zece ani Cuvintele au ieşit singure, fără ca eu să am vreun control, nici asupra lor, nici asupra mea Mi-au rănit gura, inima, trupul — Incredibil! Avem copii de-o seamă! Da atât de incredibil că e fals — Hazardul, din nou — Există un bărbat în viaţa ta? Ar fi trebuit să mă aştept la asta Pacôme a ridicat o sprânceană, interesat — Nu Eram nevoită acum să merg până la capăt Să mă ţin cât mai aproape de adevăr N-aveam de ales — Nu stai cu tatăl fiului tău? Nicio cenzură — Nu, îl cresc singură Mă afundam inexorabil, simţindu-mă tot mai rău Aveam senzaţia că mă dezagregam pe dinăuntru Ca şi cum din mine se desprindeau bucăţi, se topeau şi dispăreau — Reine, îmi pare rău pentru tine Vedeam că murea de curiozitate să afle mai multe şi, pe lângă o oarecare îngrijorare, puteam să percep milă Biata Reme, care-şi creşte singură fiul, în timp ce el a reuşit să-şi clădească o familie minunată Nu aveam dreptul, era profund incorect, el nu putea să ştie Totuşi, aşa-mi venea să-i zic să-şi ţină gura, să nu-şi mai etaleze viaţa perfectă, reuşita evidentă Apoi, brusc, m-am îndreptat de spate N-aveam niciun motiv să mă simt ca un nimeni în faţa lui Şi viaţa mea era perfectă Până când — N-ai de ce Mie şi lui Noé ne merge foarte bine Îmi provocam mie însămi greaţă Ruşinea avea gust de fiere Mă cuprindeau ura, scârba faţă de mine Întâlnirea cu Nicolas mă debusola complet Odată cu anii, exceptând ultima perioadă, dar din alte motive, reuşisem să mă privesc iar în oglindă Dar de-acum asta ţinea de domeniul trecutului Nu aveam s-o mai pot face — Sunt nerăbdător să mi-l prezinţi, a şoptit Nicolas — Pe cine? — Pe fiul tău Niciodată! Evident, Nicolas a insistat că eram invitata lui N-am aşteptat să achite nota şi am ieşit, mă sufocam La dracu’ cu politeţea! Trebuia neapărat să respir ca să nu cedez nervos, trebuia să mai rezist câteva minute înainte să urlu şi să mă eliberez de oroarea ultimelor ore Pacôme m-a însoţit Când am luat o ţigară din pachet, el şi-a scos bricheta înaintea mea şi a aprins-o sub nasul meu Raţiunea îmi dicta să păstrez distanţa faţă de el, era apropiat, prea apropiat de Nicolas Totuşi, m-am pierdut în ochii lui cenuşii, dorindu-mi cu aviditate să mă las purtată de el într-o călătorie ca în seara precedentă — Povestea noastră se complică, mi-a zis Avantajul e că am aflat câte ceva despre dumneavoastră chiar dacă rămâneţi o enigmă — Dar dumneavoastră? Copii? Soţie? O relaţie? — Liber ca pasărea cerului cu tot ce implică asta Mă punea în gardă în privinţa lui? — Ce încercaţi să-mi spuneţi? — Nimic Doar că mi-aş dori tare mult să vă ating pentru ultima dată, dar nu vreau să-şi dea seama Nicolas, mă cunoaşte prea bine S-a apropiat, s-a aplecat, m-a sărutat pe obraz ţinându-mă discret de talie, m-a strâns o fracţiune de secundă şi s-a îndepărtat până să apuc eu să reacţionez — La revedere, Reine Pornise deja spre mare — Pacôme! l-a strigat Nicolas care tocmai ieşea Ce naiba faci? — Pe mai târziu! i-a răspuns Pacôme, cu un semn neglijent din mână — Ei, poftim! Pacôme cel imprevizibil! Ai fi zis că e un profesor care ceartă un elev împrăştiat — Vă completaţi, am comentat eu Am oftat din toţi rărunchii şi Nicolas a observat — Ce e? — Nimic, mi-e silă de drum, atâta tot În realitate, mă durea dispariţia bruscă a lui Pacôme, nu mai era aici ca să servească drept diversiune între mine şi Nicolas Ca să nu mai vorbesc că, în felul lui, pusese capăt scurtei aventuri dintre noi doi — Te conduc la maşină Cele cinci minute de mers pe jos mi s-au părut o eternitate Ajunşi în fine la destinaţie, s-a uitat lung la mine, satisfăcut — Reine, voiam să-ţi spun crede-mă când zic că sunt cu adevărat foarte fericit că te-am întâlnit — Şi eu la fel, am reuşit să-i răspund — Atunci, ne revedem curând, nu? — Cu siguranţă — Ai grijă pe drum Ne-am sărutat pe obraz M-a reţinut o clipă lângă el, cu un gest uşor posesiv Cum mi-a dat drumul, m-am urcat în maşină, după un ultim zâmbet fals, am trântit portiera şi am demarat 5 Acest drum era drumul meu spre purgatoriu, aveam să fiu pedepsită pentru greşelile mele Hazardul tocmai îmi sucise gâtul Totuşi, încă îmi venea greu să cred Nu era posibil, nu se putea să se fi întâmplat Nu reluasem adineauri legătura cu Nicolas Nu-i deschisesem porţile casei mele, porţile vieţii mele construite pas cu pas În durere În bucurie Şi mereu în minciună, de şaptesprezece ani Cum de se produsese aşa ceva? Şi ce nevoie aveam să fac totul ca să-i vrăjesc cu Hangarul? Ar fi trebuit să mă sabotez singură pentru ca ei să nu dorească să lucreze cu noi, cu mine Dar nu, eu mă străduisem din răsputeri, ca şi cum inconştientul meu voia să merg mai departe, ca şi cum voia ca în sfârşit totul să iasă brusc la lumină În rarele ocazii când îmi îngăduiam să mă gândesc la Nicolas, mi-l imaginam în şlapi şi bermude pe o plajă din Thailanda, aşa îmi convenea de minune Pentru mine, el trăia la celălalt capăt al lumii, uitase chiar şi de existenţa mea şi nu aveam niciun motiv pentru care să-l mai întâlnesc vreodată Ca să nu mai zic că nu exista nici riscul ca Noé să pornească în căutarea lui Îl ura fără să-l cunoască, fără să ştie măcar cine era Noé îşi considera tatăl un ticălos care o părăsise pe mama lui când era însărcinată, care nu-l recunoscuse, ba chiar îl respinsese dinainte de a se naşte Îmi crescusem fiul cu această legendă sordidă şi-mi implicasem tot anturajul într-o minciună pe care sfârşisem prin a o lua drept realitate Noé nu întrebase niciodată de tatăl lui înainte să meargă la grădiniţă Până atunci, universul lui se rezumase la mama, Paul, bunicul, bunica, sora mea şi familia ei Fiecare avea grijă ce cuvinte folosea în preajma lui Toată lumea făcea în aşa fel încât să-l protejeze Nu fusese nici la creşă, nu avusese nici bonă, stătuse cu Paul şi cu mine la studio Refuzam să fiu departe de el Sufeream când nu era lângă mine Nu se confruntase nici cu lumea, nici cu viaţa reală Începerea şcolii marcase un punct de cotitură, îi descoperise pe tăticii celorlalţi copii Şi, inevitabil, guriţa lui rostise întrebarea: „Cine e tăticul meu?” În mod logic, îl întrebase pe Paul dacă este el Ei doi erau nedespărţiţi Noé îşi petrecea zilele în preajma lui Paul, căutându-l în permanenţă Mă ascunsesem după o uşă, descumpănită la culme, complet pierdută în faţa acestei întrebări Paul nu se eschivase, îi răspunsese blând că nu, nu era el Apoi, când mă găsise tremurând de ruşine, ghemuită într-un colţ al studioului, îmi trăsese un perdaf zdravăn, pe care aveam să-l ţin minte toată viaţa, ca să fac ceva, era prea dureros pentru el şi pentru Noé Ne certaserăm pentru prima dată de când ne cunoşteam, controlându-ne vocile ca să nu-l speriem pe Noé Fusese o înfruntare dură, violentă, sfâşietoare, nu mai vorbiserăm niciodată despre asta Într-un fel, îl ascultasem totuşi pe Paul Îmi luasem inima în dinţi şi-i explicasem băieţelului meu că el nu avea un tătic, ci o mămică şi o grămadă de oameni care vegheau asupra lui, care-l iubeau mai mult decât „orice pe lume” Ca să se simtă bine, să înveţe să trăiască acceptând această stare de lucruri, începuserăm să batem cabinetele de psihologie cărora le serveam acelaşi ghiveci scârbos Fusesem părăsită în perioada sarcinii de un individ fără scrupule, care nu mai dăduse niciodată vreun semn de viaţă Noé crescuse cu imaginea unui tip egoist, iresponsabil, lipsit de respect faţă de femei Măcar dacă bărbatul pe care-l revăzusem azi s-ar fi apropiat de această imagine Dar nu, aşa cum ştiusem mereu în adâncul inimii, Nicolas devenise un tip cumsecade, care-şi iubea la nebunie familia, cu siguranţă un tată minunat Nu mai aveam argumente – admiţând că existaseră vreodată – să întreţin mitul părintelui monstruos Cum putusem să fac aşa ceva? Să-mi împiedic fiul să ştie adevărul, să-şi cunoască tatăl Propria poveste Nu aveam nicio scuză, nimic nu-mi justifica faptele Nici măcar cei douăzeci şi trei de ani pe care-i aveam la naşterea lui Doar spaima că-mi va fi luat copilul O spaimă iraţională Urâsem atât de tare lucrul ce-mi creştea în pântec, îl respinsesem violent, cu dezgust O ultimă fărâmă de bun-simţ mă oprise să-mi fac rău ca să-i fac astfel şi lui Însă nu mă îngrijeam deloc În cursul sarcinii, îl insultasem în sinea mea, îl împroşcasem cu vorbe incalificabile astăzi Fetusul ăsta îmi strica viaţa, îmi ruina viitorul, îmi fura tinereţea Şi pentru o problemă stupidă de termen legal, nu putusem să scap de el Când mi se rupsese apa, refuzasem să merg la clinică Paul – pe care nu-l cunoşteam decât de două luni, dar deja ocupa un loc esenţial în viaţa mea – aproape că se luptase cu mine ca să mă ducă acolo Încă urlam în maşina lui Îmi strigam suferinţa de a nu mai avea control asupra propriului corp, de a nu reuşi să stopez infernalul proces Îmi strigam ura şi iubirea pentru Nicolas Paul mă lăsase să-i sparg timpanele şi să-l lovesc, rămăsese lângă mine, mă ţinuse de mână, fiindu-mi sprijin fizic şi psihic până când apăruseră părinţii mei, înnebuniţi Nu voiam să-i văd, ruşinată de harpia în care mă transformasem Treptat, strigătele mele deveniseră nişte tânguieli obosite Eram extenuată, la capătul forţelor, travaliul se oprise O clipă îmi trecuse prin minte că poate totul o să revină la normal, poate că în final reuşisem să-mi îndeplinesc misiunea distructivă Starea mea de slăbiciune îi determinase pe medici să intervină, mă abandonasem anesteziei cu încântare Când m-am trezit, o asistentă medicală mă anunţase că mă aştepta un băieţel şi, fără a-mi lăsa timp să-i răspund, mi-l pusese la piept Atunci mi-am văzut fiul pentru prima dată, atât de mic, de fragil, dar atât de puternic totodată Un val de iubire, uriaş, cald, blând, mă copleşise El era aici Rezistase răului pe care i-l făcusem Mâna lui minusculă mi se mişca pe piele, parcă râcâind-o ca să se întoarcă înăuntru, respiraţia lui rapidă ca un ecou al respiraţiei mele Aveam impresia că se agăţa de mine din toate puterile Era aici Era aici Bebeluşul meu era aici Plânsesem în linişte, deasupra lui, cerându-i iertare în şoaptă pentru tot răul pe care i-l provocasem Viaţa mea tocmai începuse În inima mea se produseseră parcă două explozii Prima, ca să oprească ura şi dezgustul A doua, ca să trăiesc din nou Încetasem să mă mai scufund Noé mă salvase Mă născusem odată cu el Îl ştersese pe Nicolas din viaţa mea Universul meu se limita la fiinţa asta mică Îmi dădusem seama că n-aş fi suportat s-o împart cu tatăl său Făcusem alegerea bună evitând să-i mărturisesc că eram însărcinată Nu se punea problema să vină să mi-l ia Noé era al meu Doar al meu Eu eram mama lui Nu găsisem niciodată curajul să mă smulg din minciună, să-i spun adevărul lui Noé Groaza că l-aş pierde îmi ghida fiecare decizie Chiar şi atunci când îl văzusem suferind din pricina acestei lipse, a acestei diferenţe, deşi suferinţa lui era o povară greu de suportat pentru mine, tăcusem, din egoism, din vinovăţie Nevoită Conştientă că nu m-ar ierta niciodată dacă ar afla că-l minţisem Îmi dublasem iubirea faţă de el Cu cât trecea timpul, cu atât renunţam, cu atât minciuna mea devenea realitate şi cu atât îmi adânceam anturajul – căruia nu-i dădusem de ales – în impostură Îmi iubeam fiul mai mult decât orice pe lume, mi-aş fi dat şi viaţa pentru el, şi totuşi îl trădam continuu de la naştere Îmi era silă de mine Acum eram într-o situaţie disperată Orice-aş fi făcut, orice s-ar fi întâmplat, viaţa mea era o bombă cu efect întârziat care, de câteva ore, stătea să explodeze În timp ce conduceam, cu viteză mult prea mare, mi-a sunat telefonul Paul Am răspuns din reflex — Reine! Aşteptam veşti de la tine! Eşti pe drum? — Bună, Paul Din vocea mea lipsea orice entuziasm — E totul în regulă? Îngrijorarea lui era palpabilă — Da, da sunt doar obosită — Cum a mers? Am oftat adânc ca să înlătur toate imaginile care-mi veneau în minte — Foarte bine — Nu pari prea convinsă — Ba da, ba da, te asigur Vorbim mâine la Hangar — S-a întâmplat ceva? Spune-mi, Reine — Nu acum, te rog Mâine Am închis Ştiam că în clipa în care voi rosti cuvintele, în care voi exprima ce trăiam, mă voi prăbuşi Şi nu voiam ca Noé să mă găsească seara într-o stare proastă Nu încă Aveam să strâng din dinţi, să-mi înghit nodul din gât şi să-mi zăvorăsc lacrimile în mine — Mamă! Unde eşti? Uşa de la intrare s-a trântit Am închis ochii ca să mă concentrez asupra rolului pe care urma să-l joc astă-seara şi în zilele următoare, când voi fi faţă în faţă cu fiul meu Avusesem timp să mă pregătesc, el se întorsese mai târziu decât de obicei, învăţase cu amicii lui, ceea ce-mi picase bine — În bucătărie! L-am auzit aruncându-şi rucsacul pe jos, apoi paşii i-au răsunat în spatele meu — Bună, mamă! Mi-am compus un zâmbet de circumstanţă şi m-am întors spre fiul meu M-am dedublat În interior, ţipam de durere, într-atât mă frapa asemănarea cu tatăl lui Acum că îl revăzusem pe Nicolas, era imposibil să nu observ În exterior, îi zâmbeam sincer, nebună de bucurie să-l am iar lângă mine, să constat că era bine, că supravieţuise fără mama lui S-a apropiat şi m-a sărutat pe obraz Muzica îi urla în căşti, nu se obosise s-o închidă ca să mă salute — Ce asculţi aşa de tare? A râs şi mi-a pus căştile lui pe urechi — Compilaţia ta! Asculta Nada Surf şi al lor Popular la un volum de te asurzea Era greşeala mea; anul precedent îi făcusem un playlist cu ce ascultam eu la vârsta lui: Alanis Morissette, The Cranberries, Radiohead M-a emoţionat brusc complicitatea noastră, mi-am lipit mâna de obrazul lui, privindu-l drept în ochi S-a încruntat neliniştit — Mamă? Eşti bine? Mi-am scos căştile de pe cap — Foarte bine, scuză-mă, muzica e de vină, eram cu gândul în altă parte Dar tu? Cum a fost la ore? La liceu? A părut să se liniştească şi s-a lansat într-o relatare amănunţită a ultimelor două zile Mai târziu, la cină, a trecut la atac Bine făcusem că mă forţasem înainte să înghit câteva bucăţele dintr-o tartă sărată — Şi cum a mers la Saint-Malo? — A fost bine, am reuşit să răspund A scuturat caraghios din cap, cu un aer care spunea: mama e nebună — Atât? — O să am mult de muncă — Dar e frumos? Ce-ai văzut? Povesteşte-mi cum e Îl redescopeream pe băieţelul meu; se enerva, întărâtat de ceea ce i-aş fi putut descrie Reacţia lui m-a făcut să râd — Noé, calmează-te, n-am dat peste piraţi! Chiar în clipa când am pronunţat fraza, mi-a apărut în minte chipul lui Pacôme Nu întâlnisem niciun pirat, întâlnisem un bărbat care visa să fie corsar, ca fiul meu — Unul dintre tipii cu care o să lucrez ştie tot pe tema asta — Pe bune? — Aşa mi s-a părut — Crezi că o să pot discuta cu el când o să mergem acolo? Într-o lume ideală, mi-ar fi plăcut să i-l prezint pe Pacôme lui Noé, eram sigură că s-ar fi înţeles de minune, însă nu trăiam într-o lume de poveşti cu happy-end — Nu-ţi pot promite nimic, o să văd dacă e posibil — Super! A sărit în picioare, a ocolit masa şi mi-a înconjurat gâtul cu braţele M-am agăţat de el, refuzând să-i spulber speranţele Dar deja căutam pretexte ca să-l ţin la distanţă de Saint-Malo — Deocamdată, Noé, dacă vrei să te iau într-o zi cu mine, trebuie să munceşti şi să nu uiţi că dai bacul peste câteva luni De parcă el n-ar fi ştiut! — O să trag din greu, mamă, promit! M-a sărutat apăsat şi sonor pe obraz A doua zi dimineaţă, am avut surpriza plăcută să ajung prima la Hangar Îmi rămâneau câteva minute de răgaz Am ieşit pe terasă cu cana de cafea în mână Ploua Acea ploaie fină, rece, atât de tipică regiunii Care pătrunde prin haine, prin piele, prin oase Aveai impresia că va ţine toată ziua, că soarele nu va apărea niciodată Nu închisesem ochii toată noaptea, bântuită de imagini ale lui Nicolas şi ale fiului meu Din locul meu înalt de observaţie, l-am văzut pe Paul sosind într-un mic bolid nou Schimba maşinile ca pe femei, la drept vorbind, chestiile astea mergeau mână în mână A ridicat privirea spre mine şi a clătinat din cap nemulţumit, descoperindu-mă cu ţigara între buze la 9 dimineaţa Avea deci confirmarea că era ceva în neregulă Avantajul – sau dezavantajul – de a cunoaşte foarte bine pe cineva I-am lăsat timp să-şi prepare nessul şi să se instaleze, apoi am intrat şi eu la căldură Mă aştepta pe canapea, în salonul amenajat în open space — Le-am spus tuturor să vină cu o oră mai târziu azi M-am prăbuşit într-un fotoliu, în faţa lui, fără măcar să-mi scot mantoul M-am uitat fix la el printre lacrimile ce-mi umpleau deja ochii, deşi nici nu deschisesem gura Am încercat cu timiditate să-i zâmbesc — Indiferent ce-ai păţit, o să ne descurcăm, mi-a zis plin de încredere — Nu cred — Nu te pot ajuta dacă nu-mi spui despre ce e vorba — În clipa când o să-ţi spun, o să devină realitate şi asta mă sperie — N-am chef deloc să ne jucăm de-a ghicitul, bănuiesc că are legătură cu întâlnirea de la Saint-Malo Când ai vorbit cu Noé la telefon alaltăseară, totul era în regulă Mă înşel? — Nu — Presupun că lucrurile au luat o altă turnură ieri Îmi închipui că nu munca te-a adus în starea asta Atunci, ce s-a putut întâmpla? Cu faţa scăldată în lacrimi, am făcut o grimasă de oroare şi ironie amestecate — Se întâmplă că prin cel mai mare hazard, dacă nu cumva mi-ai făcut tu o figură urâtă, dar nu prea e genul tău şi tu nu mi-ai fi făcut niciodată asta El a ridicat o sprânceană bănuitor, eu am continuat: — Deci se întâmplă că, prin cel mai mare hazard, unul dintre asociaţii de la Cele Patru Colţuri ale Lumii este ţine-te bine, Paul Mi-am îndreptat ochii spre cer ca să găsesc acolo puţin curaj — Ei bine e Nicolas Respiraţia mi s-a accelerat — Nicolas adică — Dumnezeule a murmurat Paul Nu se poate I-am evitat privirea uluită — Haide, spune, Reine Înţelesese, dar, aşa cum eu aveam nevoie s-o spun cu glas tare ca să înţeleg, el avea nevoie s-o audă din gura mea — Tatăl lui Noé Năucit, Paul se uita fix într-un punct imaginar — Cum De ce Nu pot să cred — Şi totuşi e adevărat A strâns pumnii S-a ridicat brusc şi a început să se învârtă de colo-colo, răsuflând greu de durere şi de furie — Sunt pierdută, am rostit plângând în hohote Ce mă fac? Mi-am dat seama, printre lacrimi, că nu-l mai văzusem niciodată pe Paul într-o asemenea stare — Nu-ţi va plăcea ce o să-ţi spun, dar Nu ai de ales Trebuie să le mărturiseşti adevărul tuturor, începând cu Noé — Nu! am urlat sărind în picioare Nu! Nu! Niciodată! Paul s-a repezit spre mine şi m-a strâns în braţe pentru a-mi potoli criza de angoasă ce mă cuprindea M-a legănat minute întregi, în timp ce eu, lipită de pieptul lui, mi-am strigat groaza, durerea, amărăciunea — Sst calmează-te, Reine O să găsim o soluţie Nu te îngrijora, sunt aici, n-o să te las să cazi Totul o să fie bine M-am agăţat de el cu toată puterea, el era colacul meu de salvare, glasul firav al înţelepciunii care-mi şoptea la ureche — Paul, mi-e atât de frică! Şi lui trebuie să-i fi fost frică Tremurăturile care-l scuturau erau elocvente Paul, de obicei perfect stăpân pe el însuşi, îşi pierdea acum controlul, îşi pierdea siguranţa ce-l caracteriza în orice împrejurare, chiar şi în momentele de criză Dar mai trecuserăm noi vreodată printr-o asemenea încercare? Paul a inspirat adânc ca să-şi revină şi m-a sărutat pe păr Şi-a pus mâinile pe umerii mei într-un gest liniştitor şi m-a privit drept în ochi, chinuindu-se să-mi zâmbească — S-o luăm cu începutul povesteşte-mi tot în detaliu După aceea, mai vedem Relatarea mea a început cu apariţia lui Nicolas, am trecut intenţionat sub tăcere seara dinainte, Paul n-avea de ce să afle acest amănunt care, din păcate, deja mi se părea şi mie foarte îndepărtat În schimb, i-am povestit tot restul, până şi chestiile legate de muncă El m-a ascultat atent, mulţumindu-se să clatine din cap sau să mormăie ceva pentru sine din când în când A trebuit să-i vorbesc apoi despre prânz, să-i descriu familia lui Nicolas — Cu siguranţă a fost îngrozitor pentru tine, m-a întrerupt pe un ton compătimitor — Puţin, n-o să te mint, dar nu m-a mirat — A căutat în fel şi chip să afle mai multe despre tine — Da dar nu m-am îndepărtat prea mult de adevăr S-a strâmbat amuzat o clipă, ceea ce m-a ajutat să mă destind — I-am spus că am un fiu pe care-l cresc singură — Până aici, totul e bine, dar asta nu i-a trezit nicio bănuială? — Nu, fiindcă i-am zis că Noé are zece ani Şi-a trecut obosit mâna peste frunte, apoi s-a uitat ţintă la mine, cu un aer dezamăgit — Fără îndoială că te iubesc mult, dacă nu-mi vine să te iau la palme Şi doar te-am implorat să-i spui adevărul lui Noé şi să-i cauţi tatăl Eşti răspunzătoare pentru tot rahatul ăsta Şi acum, iată-te într-o situaţie insuportabilă Am început iar să plâng cu hohote, nu mă puteam opri Dragostea lui Paul îmi era vitală M-am ridicat cu dificultate din fotoliu şi, abia târându-mi picioarele din cauza epuizării, am străbătut distanţa care ne despărţea ca să mă cuibăresc în braţele lui Mi-a oferit adăpost cu tandreţe — Şi eu te iubesc, Paul Iartă-mă, iartă-mă Îmi e atât de ciudă pe mine! O să pierd totul M-a lăsat să plâng pe săturate, minute în şir Apoi, când suspinele mele s-au rărit, a fluierat admirativ: — În orice caz, în privinţa jobului, poţi să fii mândră de tine Felicitări! I-ai înhăţat bine Judecând după prestaţia ta, sunt de părere că o să semneze pentru pachetul complet Eşti conştientă că o să-ţi petreci viaţa în săptămânile următoare la Saint-Malo, da? M-am îndreptat de spate şi l-am privit disperată — Nu-ţi bate joc de mine, nu ştiu ce m-a apucat De ce m-oi fi străduit atât? Poţi să-mi spui? A zâmbit indulgent — Pentru că voiai să-l impresionezi Să-i arăţi că nu mai eşti micuţa studentă la arte pe care o ştia el M-am desprins din braţele lui şi m-am dus la geamul cât tot peretele; vremea, ca şi moralul meu, era groaznică Mi-am frecat braţele ca să mă încălzesc, atât în interior, cât şi la exterior — Poate, am răspuns într-un târziu S-a aşternut tăcerea Era odihnitor — Pacôme e la fel de interesant în realitate cum pare la telefon? Nu mi-am luat ochii de la apa Senei — Este — În adâncul sufletului tău, îţi doreşti să te ocupi de contractul ăsta Şi nu pentru Hangar Recunoaşte! I-am aruncat o privire peste umăr — Poate În depărtare se auzeau glasurile angajaţilor care soseau liniştiţi la muncă după ce patronul le îngăduise să doarmă până mai târziu — O să mă duc în biroul meu să mă machiez un pic, dacă nu te deranjează A venit lângă mine, la postul meu de observaţie, şi m-a mângâiat blând obrajii scăldaţi de lacrimi — Ce ai de gând să faci cu Noé? — Să câştig timp Refuz să-i pun în pericol bacalaureatul Apoi ei bine, vom vedea În următoarele trei zile, nu m-am mai gândit la nimic M-am aruncat fără menajamente în muncă Nu că m-aş fi implicat dincolo de orice limită rezonabilă, dar să mă las absorbită de dosarul Cele Patru Colţuri ale Lumii mă împiedica paradoxal să-mi pierd controlul Noé n-a observat vreo schimbare notabilă în comportamentul mamei lui, ştia cum funcţionam când mă preocupa în mod deosebit un dosar – aşa credea el – şi nu greşea complet În orice caz, înţelesesem un lucru Nu conta dacă Nicolas şi Pacôme alegeau să lucreze cu Hangar Nu m-aş mai putea preface niciodată că nu se întâmplase nimic Până acum, tatăl lui Noé nu fusese decât o umbră, zăvorâtă în taina inimii mele; astăzi, umbra devenise reală, concretă, şi nimic nu ar fi reuşit s-o risipească Aşa că mai bine era să mă adâncesc în muncă Am pregătit meticulos planul de bătălie pentru a ne ocupa total de imaginea lor, cu diferite scenarii De la cel mai simplu la cel mai complex Paul îmi urmărea munca şi, aşa cum intuisem, mi-a confirmat că va avea grijă personal de fotografii, dacă ei semnau contractul Domeniul de activitate al lui Nicolas şi al lui Pacôme îl intriga, îi plăcea latura ce ţinea de călătorii, latura senzorială, aproape senzua1ă, totul, pe fondul istoriei Odată terminată această primă parte a muncii noastre şi devizele stabilite, nu mi-a mai rămas decât să trimit totul pe e-mail, împreună cu câteva cuvinte: Pacôme, Nicolas, Vă las să descoperiţi ceea ce plănuim noi să facem pentru compania Din Cele Patru Colţuri ale Lumii Dacă ne daţi undă verde, să ştiţi că Paul, în Cc la acest e-mail, va fi fotograful vostru, lucru la care ţine foarte mult Este cel mai bun şi va şti să pună în valoare, graţie ochiului său unic, nobleţea activităţii voastre Rămânem şi unul, şi celălalt la dispoziţia voastră Pe curând, Reine Douăzeci şi patru de ore mai târziu, mi-a sunat telefonul Nicolas Nu înceta să mă mire că el era cel care îmi vorbea; cât lucrasem singură la dosar, existenţa lui aproape că redevenise abstractă Însă acum nimic nu era mai concret decât vocea lui — Am preferat să te sun direct, tocmai am studiat propunerile voastre Automat, am luat un creion şi m-am apucat să mâzgălesc pe o foaie de hârtie rătăcită pe biroul meu Îmi vorbea pe un ton profesional, precis, foarte diferit de tonul jovial pe care i-l ştiam şi pe care-l regăseam la Noé — Şi ce părere ai? Prin geamul biroului, l-am văzut pe Paul şi l-am chemat cu gesturi largi din mână — Nu neg că e interesant, deşi mi se pare cam departe de activitatea noastră principală Reine, noi suntem comercianţi, destul de buni în genul nostru, avem altceva de făcut decât să reflectăm la imaginea noastră Avem comenzi de onorat şi producători care contează pe noi Şi iată, acelaşi refren de fiecare dată Patronul are convingerea că e doar o pierdere de timp şi de bani Paul a intrat în biroul meu şi mi-a făcut un semn întrebător din cap, înţelesese foarte bine cu cine discutam la telefon Am ridicat din umeri, neştiind ce urma Nicolas să mă anunţe — Bugetul este foarte mare pentru noi, poţi să-ţi dai seama Preferăm să investim în produsele noastre decât în comunicare Pacôme nu s-a gândit la asta când v-a contactat, n-ar trebui să mă mire, el a văzut doar latura distractivă Ei doi erau ca yin şi yang, contrarii care se atrăgeau şi se respingeau Probabil ca nu le era uşor în toate zilele să se înţeleagă — Nu contest preţul important al serviciilor noastre, însă gândeşti pe termen scurt Această cheltuială vă va permite să încasaţi bani în plus Ideea întregului proiect este să câştigaţi pieţe noi Vindeţi cele mai bune produse, zici tu Atunci, nu merită să vă înconjuraţi de cei mai buni? Paul a încuviinţat din cap şi mi-a făcut semn că dorea să intervină Aveam convingerea că nu urmărea să câştige contractul din simple raţiuni de business, ci mai degrabă ca să afle, după atâţia ani, cine era tatăl lui Noé, să-l cunoască şi să ştie dacă putea avea încredere în el — Nicolas, te pun pe speaker, Paul e aici, cu mine — Bună, Nicolas, sunt Paul, a început el vesel Ce faci? — Bine, tu? Îl simţeam agasat de amestecul inopinat ai lui Paul în negociere Trebuie să se fi gândit că asupra mea avea un ascendent, apoi să-şi fi spus că, în privinţa asociatului meu, lucrurile stăteau cu totul altfel Paul înţelesese foarte bine situaţia şi miza pe dezinvoltură — Perfect, mă bucur să te întâlnesc în curând şi să mă lansez în această aventură Nu umbla deloc cu fineţuri, se amuza Nicolas a răsuflat în telefon, exasperat — Bugetul ne impune să mai reflectăm, ca să nu mai pomenesc de faptul că rămân destul de sceptic în privinţa interesului real al serviciilor voastre, a completat el caustic Scuză-mă, dar mie tot mi-e greu să pricep ce impact ar avea asupra cifrelor noastre care, vă reamintesc, sunt excelente Începea să-l trateze de sus pe Paul Apărare prin atac Tipic pentru Nicolas Intra în competiţie cu Paul, considerându-l limitat la rolul de fotograf obscur Lui Paul îi plăcea la nebunie genul acesta de situaţii Nicolas n-avea idee ce declanşase Paul a zâmbit pervers — Înţeleg, înţeleg, i-a răspuns el mucalit Dar între noi fie vorba, Nicolas, costul este un pretext Poţi să recunoşti faţă de noi În realitate, ţi-e teamă — Deloc! s-a enervat Nicolas — Oh, ba da! Pot chiar să-ţi garantez, a continuat Paul cu calm olimpian Am peste douăzeci de ani de experienţă în meseria asta Sunteţi încă tineri, însă nu pentru mult timp Cât ai pocni din degete, totul poate s-o ia razna Aşa că acţionaţi, nu vă temeţi de schimbare Cred că Reine v-a spus-o deja Sunteţi primii, dar aveţi discipoli care azi nu aşteaptă decât un lucru: să vă devoreze de vii Arătaţi-le că voi sunteţi liderii şi că aşa veţi rămâne Luaţi atitudine! Nu mă îndoiesc că eşti un tip inteligent Lovitură de bici, mângâiere Metoda pe care o folosea Paul, mai ales cu micii patroni care se aprindeau iute Jubila, fără să-i lase celuilalt posibilitatea să strecoare vreun cuvânt Îi demonstra cu argumente clare că stăpânea subiectul şi că nu era nici pe departe măscăriciul bizar pe care-l crezuse interlocutorul Nu peste mult timp, Nicolas avea să-i mănânce din palmă Eram fascinată de spectacolul oferit mie de Paul şi deloc nemulţumită că îi servea o lecţie lui Nicolas — Gândeşte-te că implicarea noastră va fi totală Reine va veni cel puţin o dată la zece zile pentru şedinţe de lucru Chiar de săptămâna viitoare N-o să ne cruţăm timpul M-am holbat la el, mimând un „ce?” îngrozit — Şi, Nicolas, o să găsim un aranjament pentru factură, nu te îngrijora Îţi mărturisesc ceva Reine o să mă omoare că-ţi dezvălui micul ei secret, dar a făcut în aşa fel încât să obţineţi un preţ privilegiat — Nu mă miră din partea ei Se înşela complet, nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să ne reducem tarifele, însă Paul îşi dăduse seama că trebuia să-l facem să creadă că eram la picioarele lui, că-l imploram să ne angajeze — Haide, Nicolas, gata cu tergiversările, eşti un patron ocupat până peste cap, iar noi, la rândul nostru, avem clienţi motivaţi, care ne aşteaptă şi ne doresc Vrei să lucrezi cu noi? Da sau nu? — Pacôme ce zice? am intervenit fără să mă gândesc Paul s-a uitat la mine uimit — Pacôme e de acord, evident — Un om de bun-simţ, a murmurat Paul — Bine, fie, a capitulat Nicolas, vexat Dar să trecem la treabă, să nu mai pierdem timpul Când poţi veni ca să începem, Reine? Săptămâna următoare, aveam întâlnire cu Anna, îmi era imposibil să mă eschivez de la acest prânz Din când în când, sora mea şi cu mine ne vedeam în oraş, ca să mâncăm ceva rapid, undeva între douăsprezece şi două Uneori, ca azi, venea şi Ludovic De obicei, eram disponibilă, însă acum m-aş fi lipsit bucuroasă de această întâlnire Dar n-aveam încotro, dacă nu voiam să trezesc bănuieli Trebuia să fiu permanent în gardă, să nu mă dau de gol sub nicio formă Nu îndrăzneam să-mi imaginez reacţia Annei dacă ar fi cunoscut întreaga situaţie Panică Dorinţe criminale Activarea radioului Bârfe-Rouen Cât despre Ludovic, el ar fi adoptat atitudinea unui frate mai mare, protector, gata să ceară satisfacţie pentru ofensa adusă onoarei surorii sale, iar reacţia lui risca să fie violentă Au observat doar că aveam o mină obosită, fapt pe care l-am justificat fără dificultate prin volumul mare de muncă Doar nu era să le spun că aproape nu mai dormeam în ajunul noii mele deplasări la Saint-Malo — Evită să treci pe la mama, m-a sfătuit Anna Altminteri, eşti bună să te îndoape cu vitamine! Am izbucnit cu toţii în râs; mama avea tendinţa enervantă de a crede că toate remediile ei de medicină alternativă ne puteau ajuta să trecem peste grijile cotidiene — Cred că deja a început să facă rezerve pentru bacul lui Noé, le-am mărturisit eu Cum o să-l vadă, o să-i şi vâre în gură nişte granule Anna a afişat o expresie de duioşie, urma să avem parte de un sfert de oră de nostalgie după copilărie — Îi plăcea mult asta când era mic Era aşa de drăgălaş când alerga după ea şi-i cerea: „Buni, biluţele” — Ei bine, o să fie servit! a confirmat Ludovic Am râs cu poftă — Reine, a continuat Ludovic, nu telefonul tău sună? L-am întors cu faţa în sus şi cât pe ce să pic de pe scaun Din Cele Patru Colţuri ale Lumii N Îşi şi găsise momentul Am reflectat o fracţiune de secundă Două perechi de ochi mă fixau Întotdeauna răspundeam la telefon, n-ar fi înţeles de ce ignoram acum un apel legat de job Cu mâna tremurând, mi-am luat pachetul de ţigări din geantă şi am răspuns — Aşteaptă două minute, i-am zis lui Nicolas, evitând să-i pronunţ numele Pentru familia mea, cele trei cuvinte însemnau un blestem! Le-am făcut semn că ieşeam – de parcă ei nu pricepuseră – şi am traversat braseria simţind cum mi se înmoaie picioarele — Gata, am rostit într-un târziu, după ce am tras adânc din ţigară — Erai la masa de prânz, n-am fost atent ce oră este — Nicio problemă, doar te-am asigurat că suntem permanent disponibili I-auzi! Platitudini profesionale pentru a întreţine conversaţia — Nu te reţin mult Te-am sunat pentru două chestii precise În primul rând, există slabe şanse ca Pacôme să fie prezent Mă plimbam încoace şi-ncolo, dar m-am oprit imediat — De ce? — Uite ce e, o să înveţi să-l cunoşti, nu prea poate sta locului Din senin, a pornit la drum alaltăieri ca să se ducă nu ştiu unde! Şi nimic nu garantează că se va întoarce la timp Ca să fiu sincer cu tine, nici măcar n-a plănuit să fie prezent — Dar şedinţa noastră de lucru era programată, am replicat cu severitate — Pot foarte bine să mă ocup eu de începerea proiectului Iată-l pe Domnul Susceptibilitate, uitasem cât se temea să nu se îndoiască lumea de el — Nu asta-i problema, va trebui să pună şi el umărul Lucrurile nu vor merge decât dacă vă implicaţi amândoi — Iau asupra mea sarcina de a-i explica Dar va trebui să te obişnuieşti Poate să ne scape printre degete în mai puţin de două secunde, te poţi aştepta la orice când e vorba de Pacôme — Da, constat şi eu Evident, mă temeam mai mult decât de orice să rămân singură cu Nicolas Dar, pe undeva, absenţa lui Pacôme îmi convenea În ultimele zile, nu mă putusem împiedica să mă gândesc la el şi la noaptea petrecută împreună Acest bărbat mă atrăgea prea tare, era periculos pentru liniştea mea sufletească Era şi prea apropiat de Nicolas şi cu siguranţă de soţia lui, trăiseră împreună momente şi evenimente importante într-o viaţă, care ţes legături definitive: călătoriile şi corvoada presupusă de acestea, crearea firmei lor, întoarcerea în Franţa Alcătuiau o familie Iar faptul că lipsea tocmai când eu mă aflam în Saint-Malo îmi dovedea lipsa lui de interes faţă de mine, ceea ce era cu atât mai bine — Atunci o să mergem mai departe fără el, am reluat eu discuţia Despre ce altceva doreai să-mi vorbeşti? — M-am gândit că, dacă tot stai două zile, ai putea să iei cina la noi mâine-seară O să te prezint lui Héloïse şi copiilor Sincer să fiu, a fost ideea ei Pluteam în plin coşmar — Ce spui? Ce puteam să răspund la o asemenea propunere? — Credem că ar fi mai plăcut pentru tine decât să-ţi petreci seara singură în camera de hotel N-am nevoie de o baby-sitter, nici ca soţia ta să-şi marcheze teritoriul pentru a sta în banca mea — Foarte amabil din partea voastră — Deci putem conta pe tine? Partea voyeurist-masochistă din mine a răspuns în locul instinctului de supravieţuire — Bineînţeles, mă bucur să-ţi cunosc familia — Minunat! Te sărut, Reine, pe mâine! Năucită, fără a-mi acorda timp să-mi recompun o faţă normală, m-am întors la masă — Ce-ai păţit? m-a întrebat Ludovic Zici c-ai văzut o fantomă! Am ridicat privirea descumpănită spre ei, alunecasem într-un alt univers — Oh o belea suplimentară pentru dosarul Saint-Malo Nimic de nerezolvat! 6 În curând aveam să cunosc acest drum pe dinafară A13 A84 Sfârşitul autostrăzii la Avranches Mont-Saint-Michel conturându-se în zare când e senin Ieşire Saint-Malo Palme jilave Viraj periculos Radar Panoramă asupra fluviului Rance Gât uscat Acvariu Traversare Saint-Servan Ecluze Dorinţa de a face cale-ntoarsă Mers de-a lungul zidului de apărare Oprire pe cheiul Duguay-Trouin Ţigară în aer liber Intrat pe uşa firmei Din Cele Patru Colţuri ale Lumii Abia am trecut pragul, că l-am şi zărit pe Nicolas aşezat la pupitru Era concentrat pe nişte documente şi, în ciuda zgomotului din depozit, părea indiferent faţă de ce se întâmpla în jur Exact aceeaşi atitudine avea şi Noé când citea, cu capul uşor vârât între umeri şi gura într-o parte Din profil, doar lăţimea spatelui îi deosebea Am văzut cum va arăta fiul meu la patruzeci şi doi de ani Mi-am acordat două secunde să-mi vin în fire, să ţin la distanţă imaginea lui Noé Apoi am făcut câţiva paşi fără ca Nicolas să-şi dea seama de prezenţa mea — Bună, am zis încet ca să nu-l sperii A ridicat ochii din hârtiile lui şi a înlemnit — E totul în regulă? l-am întrebat îngrijorată — Da! Scuză-mă, dar, deşi te aşteptam, deşi ştiam că o să soseşti, tot nu-mi vine să cred că eşti tu Mi-a zâmbit seducător — Să ştii că suntem în aceeaşi situaţie, i-am răspuns A ocolit pupitrul ca să mă îmbrăţişeze cu căldură, de parcă ar fi fost cel mai firesc lucru din lume — Mergem în biroul meu, îţi convine? — Unde vrei tu A împărţit rapid câteva ordine scurte prin depozit şi mi-a făcut semn să-l urmez pe scară Când am trecut pe lângă biroul lui Pacôme a cărui uşă rămăsese deschisă, m-am abţinut să arunc o privire înăuntru Apoi l-am descoperit pe al lui Nicolas, care era complet diferit Bifa toate cerinţele din panoplia micului patron perfect: masă lată din lemn de culoare închisă, fotoliu mare din piele neagră, monitor uriaş de computer, etajere curbate sub greutatea dosarelor şi fotografie de familie în ramă M-am prefăcut că n-o observ Încăperea era de două ori mai spaţioasă decât biroul lui Pacôme şi foarte ostentativă prin comparaţie Nicolas îşi etala reuşita Amintirile atenuează defectele, uitasem cât îi plăcea să fie primul în toate — O cafea, pentru început? mi-a propus el Orele de lucru şi de reflecţie s-au ţinut lanţ toată după-amiaza, nici nu-mi dădeam seama cum trecea vremea Ba chiar mă întorceam în timp şi mă surprindeam găsind în asta o plăcere sau măcar amuzându-mă puţin în sinea mea Redescopeream latura de elev silitor şi bine-crescut a lui Nicolas În anii studenţiei noastre, degeaba miza el pe strategia tinereţe periculoasă – eu sunt studentul rebel –, uzând şi abuzând de ea, căci învăţa sârguincios şi era plin de o dorinţă arzătoare, ca să nu zic ambiţie nemăsurată Nu se schimbase Muncea ca nebunul Asculta atent, relansa dezbaterea, cerea argumente constructive ca să cedeze propunerilor mele Eu însă mă schimbasem; convinsă de ceea ce afirmam, sigură de competenţa şi experienţa mea, nu mă mai lăsam copleşită El se simţea agasat şi derutat, fiindcă îi rezistam Până atunci, trebuie să-şi fi închipuit că-i voi permite să aibă ultimul cuvânt, ca odinioară, când eram tineri şi discutam despre viaţă Cu Noé sau fără, vremurile acelea apuseseră Acum aveam încredere în mine De două ori a trebuit să întrerupem şedinţa de lucru ca să se ocupe de o situaţie critică legată de o livrare Se agita destul pe tema asta ca să mă facă să-mi dau seama că problemele erau reale, îl auzeam luând decizii, enervându-se, ridicând vocea uneori Îl suspectam că se dă mare ca să mă impresioneze Când s-a întors la ale noastre, şi-a cerut scuze, explicându-mi că astfel de situaţii apăreau frecvent, cu toate absenţele şi călătoriile repetate ale lui Pacôme Nu simţeam nicio ranchiună în vocea lui, ci mai degrabă un fel de indulgenţă, chiar o formă de admiraţie faţă de asociatul lui După cea de-a doua întrerupere, mi-a zâmbit mulţumit, era din nou bine-dispus, am trecut iar la treabă Ca un adevărat gentleman, s-a prefăcut că ignoră telefonul ce suna în disperare şi e-mailurile ce tot veneau pentru „a se concentra asupra mea” Fără să mă trădez, îl observam pe furiş Nicolas era o maşină, lucra, găsea soluţii ca să reuşească, să aibă o viaţă organizată, cu un curs lin, armonioasă, fără vreun schelet în dulap Dorindu-şi totodată să fie buricul pământului Ieri, asta m-ar fi înduioşat, astăzi, mă lăsa rece, chiar dacă mă temeam de reacţia lui când va descoperi existenţa lui Noé Nu un schelet avea în dulap, ci un fiu de şaptesprezece ani şi un metru optzeci şi cinci Se înnoptase Trebuie să fi fost trecut de ora 19 Totuşi, nu ne mişcam din birou Eu nu mă grăbeam în mod deosebit să pun capăt zilei de lucru Sfârşitul zilei însemna seară, iar seară însemna cină acasă la Nicolas şi la soţia lui Doar simpla idee de a sta la masă cu ei îmi întorcea stomacul pe dos Nicolas citea un document pe care i-l pregătisem, în vreme ce eu făceam rezumatul ultimelor ore ca să i-l trimit lui Paul După câteva minute, eram cu nervii în piuneze Când se concentra, Nicolas rodea întruna capătul pixului Aşa făcea la douăzeci şi patru de ani şi se părea că nici la cei în curând patruzeci şi doi de ani nu scăpase de obicei Iar pe mine mă agasa la fel de tare — Termină! i-am ordonat — Ce? I-am aruncat o privire piezişă Zâmbea cu dezinvoltură, exact ca înainte, când căuta să mă facă să cedez, exact ca Noé când încerca să mă îmbrobodească — Ştii foarte bine — Ba nu Privirile ni s-au încrucişat şi ne-am înfruntat câteva secunde, străduindu-ne din răsputeri să rămânem serioşi Până la urmă, ne-a apucat un râs nebun, imposibil de stăpânit — Certuri ca să râdem! Am rostit cuvintele amândoi în acelaşi timp Era o chestie pe care o făceam când eram împreună Chiar înainte să ne fi sărutat prima dată, ne ciondăneam intenţionat dintr-un fleac doar pentru a râde după aceea; ne prefăceam îmbufnaţi doar pentru plăcerea de a ne împăca Iar Nicolas, transformându-se în ronţăitor de pixuri, ştia cu precizie că-mi va declanşa această reacţie — Ai făcut-o special? l-am întrebat cu ochii în lacrimi de atâta râs Şi-a trecut mâna prin păr, fals jenat — Un pic Sincer să fiu, voiam să ştiu dacă trucul mai are efect asupra ta Fără a înceta să-mi zâmbească, s-a lăsat moale în fotoliu, încrucişându-şi mâinile la ceafă şi trosnindu-şi articulaţiile M-am relaxat şi eu Cu o naturaleţe tulburătoare, ne-am apucat să evocăm anii studenţiei noastre, prietenii de atunci, planurile ratate, petrecerile stropite din belşug cu băutură, traversarea Parisului în toiul nopţii, amândoi pe bicicleta lui veche Era plăcut să râd cu el N-ar fi trebuit s-o fac, dar nu mă puteam împotrivi, aveam impresia că mă împac cu propria tinereţe, cu anii la care îmi interzisesem să mă gândesc atâta vreme Şi el părea la fel de fericit ca mine că râdeam împreună — Sunt mulţumit că putem avea această discuţie fără să ne simţim stânjeniţi — E uimitor, de acord cu tine — Da numai că Şi-a plimbat privirea prin încăpere, căutându-şi cuvintele După câteva secunde de ezitare, s-a uitat fix la mine, cu un aer dezolat, din care mila nu lipsea complet — Reine, întotdeauna am regretat că lucrurile s-au terminat aşa între noi Nu-mi plăcea deloc turnura pe care o lua conversaţia, el redevenise serios şi, dacă exista un subiect pe care nu doream să-l abordez, acela era despărţirea noastră Când terminase şcoala de comerţ, lui Nicolas i se oferise extraordinara ocazie de a merge sa muncească în India Totuşi, ezitase din cauza relaţiei noastre Încrezătoare, îl îndemnasem să plece, nici nu trebuise să insist prea mult Eram puternici, puteam să ne descurcăm şi, imediat ce-mi voi fi terminat şcoala de arte, aveam să-l urmez În primele săptămâni, mă sunase de câte ori putuse Apoi, veştile deveniseră mai rare, iar în puţinele dăţi când vorbeam, găseam tot mai greu ceva să ne spunem Eu eram blocată la Paris, pe când el îşi trăia marea aventură Totuşi, eu credeam încă în povestea noastră Ai multe iluzii la o asemenea vârstă Săptămânile trecuseră în acelaşi ritm Descoperisem că eram însărcinată şi căutasem în secret să avortez Catastrofa se produsese când aflasem că era prea târziu Din acel moment, încercasem cu înverşunare să discut cu Nicolas, aveam disperată nevoie de el Voiam să ajungem la o soluţie pentru amândoi Îi sunasem chiar şi pe părinţii lui ca să mă ajute să dau de el, fără să menţionez, bineînţeles, problema mea, însă ei nu făcuseră nimic Pentru ei eram doar o puştoaică îndrăgostită de băiatul lor, insistentă dincolo de limita bunului-simţ În fiecare zi, sunam la hostelul unde locuia Uneori, telefonul suna în gol, alteori mi se răspundea într-o limbă necunoscută, o dată, dădusem de un francez care-mi spusese că Nicolas nu era acolo Acum totul mă făcea să presupun că îşi petrecea timpul cu Pacôme Într-un final, Nicolas mă sunase După nişte scuze deloc convingătoare ca să-mi explice de ce dispăruse din peisaj, se apucase să-mi îndruge vrute şi nevrute Ar fi trebuit să înţeleg totul, însă nu mă gândeam decât la un lucru: cum să-l anunţ că o să fie tată? Am pus ezitările lui pe seama distanţei Mă înşelam profund — Reine, vreau să-ţi spun ceva — Te ascult Secundele se lungiseră la infinit — La dracu’ nu credeam că o să fie atât de greu Şi atunci am priceput — Ai cunoscut pe cineva? O nouă tăcere, care îmi confirmase intuiţia — Îţi jur că nu am vrut, mi se părea imposibil, dar sunt cu adevărat îndrăgostit de ea Chiar în clipa aceea devenisem adultă, îmi pierdusem iluziile, visurile despre o mare dragoste cu final fericit — Am fost proşti să credem altceva, i-o trântisem şi eu — Nu sunt gata să mă întorc, dar, când ajung în Franţa, te sun şi ne vedem, vorbim — Nu, Nicolas N-are rost S-a terminat, tu ai viaţa ta, lasă-mă şi pe mine s-o am pe a mea — Înţeleg N-o să te uit niciodată, Reine — Eu nici atât Nu fusesem niciodată atât de sinceră Nu-i pomenisem de copilul pe care mi-l făcuse înainte să mă părăsească Îl ştiam suficient de integru ca să-şi asume responsabilitatea, dar nu-l voiam constrâns, obligat şi furios pe mine că-i stricasem viaţa Durerea şi dezamăgirea trecuseră înaintea raţiunii şi a onestităţii; într-o fracţiune de secundă, luasem decizia de a creşte singură, fără tată, copilul pe care nu-l voiam În cele din urmă, după optsprezece ani, ne găseam faţă în faţă şi Nicolas îşi cerea scuze Dacă ar fi ştiut — Se aplică prescrierea, i-am retezat-o cu mărinimie, alungând amintirile urâte Eram nişte puştani A zâmbit trist — Bineînţeles, dar ţineam să ţi-o spun — Drăguţ din partea ta Ce altceva să fi răspuns? Că asta nu folosea la nimic? Că nu puteam rescrie istoria? El părea să creadă că era posibil s-o luăm de la capăt, fără îndoială ca să scape de culpabilitatea pentru acest fleac care-l urmărea de când reapărusem brusc în viaţa lui Însă eu ştiam că era imposibil — Îţi dai seama cât de absurdă este această discuţie când te pregăteşti să mi-i prezinţi pe soţia şi copiii tăi? A râs aruncând o privire spre ceasul de mână — Adevărat Oricum, ar cam fi timpul să plecăm În plus, am lucrat bine azi, nu? Am încuviinţat în tăcere, simţind cum îmi sporeşte angoasa la gândul acestei cine — Mergi cu mine, apoi o să te duc eu la hotel, da? Când mi-am strâns lucrurile împrăştiate pe birou, am descoperit mai multe apeluri ratate de la Noé — Mă laşi cinci minute? Trebuie să vorbesc cu fiul meu — Sigur, nu te grăbi e încă mic, simte lipsa mamei Roşie la faţă, m-am repezit afară din birou, dornică să fug departe, cât mai departe de el şi de familia lui Voiam să-l văd pe Noé, să-l strâng în braţe şi să uit că tatăl său se afla la câţiva metri de mine M-am aşezat la adăpost, în maşina mea, cu ţigara între buze, ca să ascult vocea fiului meu — Bună, mamă! Veselia lui m-a făcut să zâmbesc, în ciuda lacrimilor de dor care începeau să-mi umple ochii — Eşti bine, comoara mea? — Beton Dar tu? I-am reamintit unde găsea mâncarea pe care nu trebuia decât s-o încălzească la microunde şi, ca de obicei, am repetat instrucţiunile de rigoare El a râs, luându-mă la mişto fără nicio reţinere — Să nu te culci târziu, da? am insistat — Promit! Nici tu, mamă — Nu-ţi face griji, n-am de gând să stau o veşnicie aici Mă întorc imediat ce scap — Pupici — Te iubesc A râs în telefon înainte de a închide Mi-am lăsat privirea să se piardă în noaptea întunecată, eram obosită, iar seara se anunţa lungă Îmi dădusem seama că timpul minciunii se apropia de sfârşit, totuşi căutam să mai profit puţin continuând să mint pe toată lumea Nu mă mai suportam Voiam să dispar — Reine? Te simţi bine? Am inspirat adânc ca să-mi revin şi am dat din cap în semn de răspuns, incapabilă să scot un cuvânt fără să mă prăbuşesc — E greu să fii departe de ei Eu nu rezist să nu-mi văd copiii, de aia se ocupă Pacôme de toate călătoriile Ştiu, o zici că nici nu-i displace Peste mai puţin de-un sfert de oră, intram pe o portiţă Mă înşelasem, nu locuia într-o vila, ci într-o casă frumoasă din anii ’30, cu două etaje, la trei sute de metri de plajă Casa perfectă pentru viaţa perfectă a familiei perfecte Totul era armonios la Nicolas La o fereastră, am zărit căpşorul unei fetiţe, urmat imediat de un „Vine tati!” strident Uşa s-a deschis cu zgomot şi Nicolas abia a avut timp să se pregătească pentru a primi în braţe un proiectil în pijama M-am dat instinctiv un pas înapoi Cum să supravieţuiesc acestei seri? — Bună, îngeraşul meu, i-a zis Nicolas cu blândeţe Fetiţa s-a prins cu putere de gâtul lui, apoi m-a observat — Tu eşti regina? I-am mulţumit în sinea mea pentru momentul pe cât de amuzant, pe atât de nesperat Nicolas s-a uitat la mine dezamăgit — Îmi pare rău, n-am reuşit s-o facem că înţeleagă că e prenumele tău Inès, salut-o pe Reine, te rog Însă fetiţa n-a apucat s-o facă, deoarece casa părea să fi căzut pradă celei mai intense agitaţii Drept dovadă, a răsunat un „Rahat, câinele!” şi am văzut venind glonţ spre noi o masă de blană ţinută cu dificultate de o femeie Soţia lui Nicolas — Intraţi repede, nu reuşesc să-l calmez, ne-a zis ea râzând Şi ea era perfectă Drăguţă, zâmbitoare, amabilă, simplă, fără fiţe L-am urmat pe Nicolas, care a sărutat-o fugar din vârful buzelor înainte de a-şi da jos fiica din braţe Puteai să ghiceşti totul după acest vestibul, după mormanul de haine ce se ţinea ca prin minune de cuier, după încălţămintea desperecheată împinsă sub mobilă ca să dea impresia de ordine, după ghiozdanele şi genţile de sport Vestibulul unei familii fericite şi ocupate M-am simţit complet stângace cu orhideea mea în mâini şi am încremenit în faţa femeii O eternitate, după cum mi s-a părut mie, am stat uitându-ne una la alta, nereuşind să pronunţăm niciun cuvânt — Mă gândisem la o altă primire, s-a scuzat ea, sincer jenată Nicolas s-a strecurat între noi şi a apucat câinele de zgardă — Mă ocup eu de el Reine, Héloïse Héloïse, Reine Cam scurte prezentările Apoi Nicolas a şters-o englezeşte, lăsându-ne singure Héloïse s-a uitat lung după el, deopotrivă supărată şi amuzată — Cât e de tembel! Mi-am înăbuşit un râs nervos Unde dispăruse patronul seducător şi sigur pe el? Ea s-a întors spre mine şi a ridicat ochii spre cer: — Priceperea bărbaţilor de a face pe toată lumea să se simtă bine — Într-adevăr Am schimbat un sărut stângaci, apoi ea mi-a zâmbit — Reine, cred că situaţia e la fel de ciudată pentru tine ca şi pentru mine, nu? Iar nătărăul ăsta nu simplifică deloc lucrurile! — Total de acord, i-am răspuns, uşurată că reacţionează astfel l-am întins floarea pe care o cumpărasem dimineaţa, înainte să plec din Rouen — Mulţumesc, foarte atent din partea ta, complet inutil, dar gestul tău mă impresionează Intră! Doar n-o să rămâi acolo! Am păşit în livingul mare, unde cele câteva minute de pace s-au încheiat cu brutalitate Ceilalţi doi copii ne aşteptau aici Salomé, fata cea mare, semăna leit cu mama ei, surâzătoare şi cu un aer poznaş Însă Adam, mijlociul, era clona lui Noé al meu la vârsta de şase ani Aceeaşi privire aurie, acelaşi vârtej în păr, aceeaşi nonşalanţă Parcă mă întorsesem în timp cu unsprezece ani, mi-ar fi plăcut să-l iau în braţe pe băieţelul ăsta, să-i spun Noé şi să-l acopăr cu sărutări aşa cum făceam când era mic Mi-am muşcat obrazul ca să-mi ţin firea şi să mă concentrez asupra unei dureri fizice, nu asupra celei din inimă Copiii s-au apropiat şi m-au sărutat, iar eu am reuşit să le zâmbesc şi să schimb câteva cuvinte cu ei, deşi n-aş fi fost capabilă să repet niciunul dintre ele Nici nu mă auzeam vorbind Aveam impresia că-mi părăsisem corpul când i-am propus lui Héloïse să-i dau o mână de ajutor la bucătărie sau când i-am făcut complimente legate de casă Pluteam în afara propriului corp şi când am ciocnit paharele în jurul măsuţei joase şi am zărit pe un perete fotografii de la nunta lor, de la naşterea celor trei copii Imagini debordând de fericirea maternităţii Refuzam să mă uit la cele cu Noé de la clinică, atât de dureroase şi încărcate de vină îmi erau amintirile din acea perioadă Ştiam totuşi că Paul făcuse nişte fotografii minunate, pline de pudoare, respectând tot ce mi se întâmpla Din imaginile de aici răzbătea însă bucuria De când Nicolas reapăruse în viaţa mea, refuzam să înfrunt o realitate ce mi se insinua în toată fiinţa Noé avea două surioare şi un frăţior Îl lipsisem pe fiul meu nu doar de tată, ci şi de fraţi, tocmai eu, care n-aş fi putut trăi fără sora mea Noé ar fi putut avea această familie frumoasă, ar fi trebuit să aibă această copilărie frumoasă, să fie crescut de acest tată atât de grijuliu Îi furasem fiului meu o parte din viaţă Îmi imaginam fără dificultate că viaţa lor nu era roz în fiecare zi, după cum se întâmplă în orice familie, însă ei cinci alcătuiau familia ideală Complicitatea lor, zbenguielile, ciondănelile dintre frate şi soră, tableta cerută cu glas insistent ca de „placă stricată”, enervarea părinţilor când copiii voiau să şterpelească un aperitiv de pe platou, cu toate că deja mâncaseră de seară, sau când continuau să ne întrerupă în timp ce vorbeam Şi, peste toate, ei doi, Nicolas şi Héloïse Se iubeau cu tărie, se înţelegeau fără cuvinte, erau frumoşi, formau o singură fiinţă Erau făcuţi să fie împreună Mi-ar fi plăcut să trăiesc o asemenea relaţie cu un bărbat Viaţa hotărâse altfel, însă mă bucuram profund şi sincer pentru Nicolas, dar şi pentru ea, deşi nu o cunoşteam În adâncul inimii, mă temusem că o să mă roadă gelozia când o voi vedea Se întâmpla exact pe dos O clipă m-am gândit că, dacă Noé m-ar respinge în favoarea lor, aş putea fi liniştită, ei s-ar ocupa foarte bine de fiul meu Nu exista cineva mai potrivit pentru a-l proteja, pentru a-l face fericit Nu mă îndoiam că Noé şi-ar fi găsit locul printre ei Când a venit ora să-i ducă pe copii la culcare, le-am spus să nu-şi bată capul cu mine, o să profit de ocazie ca să fumez o ţigară în grădină Héloïse, ca o desăvârşită stăpână a casei, mi-a adus o scrumieră — Ah nici n-ai idee ce poftă-mi stârneşti! M-am lăsat de zece ani, dar tot mai am chef de una! — Te deranjează? — Oh, nu! Delectează-te! Eu am fugit! A închis uşa de sticlă după ea, iar eu m-am pomenit nas în nas cu câinele — Şi pe tine te-ar îndrăgi Noé, am şoptit Iată farmecul caselor vechi cu izolaţie proastă! Doar dacă mi-aş fi astupat urechile, aş fi putut ignora aceasta scenă din viaţa cotidiană a unei familii Du-te să te speli pe dinţi! Încă un pupic, tati! Mami, nu vreau să fac nani! Adam mă enervează! Te rog, tati, o poveste! Şi râsete, şi lacrimi, şi „gata, ajunge!” Fireşte, avusesem şi eu parte, ca toate mamele, de astfel de şedinţe dificile de culcare, dar totul era mai calm, nu exista asemenea voioasă hărmălaie Îmi dădeam seama cu brutalitate că în casa noastră atmosfera era mai tristă, comparativ cu a lor Îmi lipsisem fiul şi de veselia zilnică a unei familii numeroase Nicolas a coborât primul şi m-a găsit în living, unde mă uitam în telefon ca să salvez aparenţele — Ce bine e când se termină nebunia, mi-a zis el prăbuşindu-se pe canapea — Copiii voştri sunt adorabili Mândria paternă i-a luminat chipul — Mulţumesc Sunt destul cool, într-adevăr Dar Noé? Este Un hohot de râs îndepărtat ne-a întrerupt, spre marea mea uşurare Nicolas s-a încruntat, iar eu m-am răsucit, încercând să aflu ce se petrecea — Ia uite cine zgârie la uşă! a fredonat Héloïse Pacôme apăruse ca prin magie Nu eram deloc pregătită să-l văd, deja abia mă descurcam cu imaginea familiei ideale, aşa că simularea indiferenţei faţă de el mi se părea peste puterile mele Însă simplul fapt de a-l vedea îmi dădea senzaţia că respir mai uşor Nicolas s-a îndreptat râzând spre el şi s-au îmbrăţişat — Ce învârţi pe-aici? Sosirea neaşteptată a lui Pacôme părea lucrul cel mai firesc din lume Era aici ca la el acasă Complicitatea lor te frapa când îi vedeai pe toţi trei împreună — După cum ţi-am spus, Reine, de la el te poţi aştepta la orice! a adăugat Nicolas, întorcându-se spre mine Abia acum Pacôme a dat semne că mi-a observat prezenţa — Ia te uită! Bună, Reine! Uitasem complet că eşti aici Trecuserăm de la seducătorul „dumneavoastră” la tutuiala de genul „am păscut vacile împreună” — Exagerezi! i-a replicat Nicolas, încurcat Invitatul de ultim moment s-a apropiat de mine, cu un zâmbet îmbufnat Arăta mort de oboseală, avea ochii roşii de la lipsa evidentă de somn Mi-a lipit un sărut amical pe obraz — Bună seara, am reuşit eu să-i răspund nu fără greutate Apoi s-a îndepărtat la fel de repede cum se apropiase Mai ales că un glăscior începuse să-l strige — La dracu! Ai trezit-o pe Inès, a bodogănit Nicolas Într-adevăr, fetiţa a coborât în picioarele goale în living, cu părul deja ciufulit, şi s-a împleticit până la Pacôme, care a ridicat-o în braţe — Nu vă panicaţi, părinţi, o s-o culc la loc A pornit imediat spre etaj Nu m-am putut împiedica să-l urmăresc cu privirea Egoul meu n-ar fi avut nimic împotriva unui minim interes din partea lui, însă atitudinea pe care o adoptase el avea să-mi uşureze situaţia — Să mergem la masă, o să stea acolo ore întregi, m-a anunţat Héloïse Ne prinde el din urmă Luând-o toţi trei spre sufragerie, nu ne-a scăpat discuţia de pe scări dintre Inès şi Pacôme — Ai văzut, e o regină la noi în casă, i-a spus fetiţa Au râs amândoi — Păi, tu de ce crezi că am venit? — Oh Mi-am aţintit privirea asupra picioarelor, neştiind ce să cred despre această remarcă şi nici cum să reacţionez faţă de Nicolas şi de soţia lui Fiecare s-a prefăcut că n-a auzit nimic Perfect Pacôme a petrecut o veşnicie cu copiii la etaj, auzeam tărăboi deasupra capetelor noastre Nu s-a mulţumit s-o culce pe cea mică, şi ceilalţi doi au avut dreptul la vizita lui Nicolas şi Héloïse nici nu se sinchiseau, alt lucru firesc, Pacôme făcea ce voia cu copiii lor În consecinţă, s-au concentrat asupra mea, supunându-mă unui tir de întrebări despre Noé Imposibil să mă eschivez, riscam să le dau de bănuit Héloïse a atacat direct subiectul: — Când mă gândesc că anul viitor începe colegiul! Îţi vine a crede? Evident, pentru ea Noé era de-o vârstă cu Salomé Pentru mine, colegiul aparţinea unei alte epoci Eu ajunsesem deja la bac şi la pregătirea intrării la facultate — Nu chiar, dar ei cresc atât de repede! — Mie-mi spui? Poate par indiscretă, dar unde-l laşi când ai de făcut deplasări în interes de serviciu? Deci Nicolas îi povestise că-l creşteam singură — La Paul — Asociatul tău, nu? Era la curent cu toate şi reţinea orice informaţie Pe undeva, asta mă liniştea; aşa măcar nu exista nicio ambiguitate Desigur, era curioasă, dar nu băgăreaţă Aveam pur şi simplu o discuţie ca de la mamă la mamă Ceva nou pentru mine Când Noé era mic, eu, fiind mai tânără decât toate mamele pe care le întâlneam la şcoală, nu stabilisem legături speciale cu ele, singura mamă cu care vorbeam era sora mea – ai cărei copii erau mai mari decât Noé Aş fi dat orice pe atunci ca să am o amică precum Héloïse O prietenă Pe lângă condiţia mea de mamă celibatară, minciunile şi secretele mele mă împiedicaseră să leg prietenii adevărate Mă temusem mereu să nu fiu judecată şi mai ales să nu afle Noé totul Prin urmare, păstrasem o distanţă sigură faţă de fiecare persoană cunoscută — Da, iar când Paul mă însoţeşte în deplasări sau nu este disponibil, stă la sora mea Noé se adaptează oriunde, e un copil minunat Am simţit cum mă înroşesc toată Nu, fiul meu nu s-ar adapta situaţiei dacă ar afla întregul adevăr — Arată-ni-l şi nouă! Sigur ai fotografii cu el în telefon! s-a entuziasmat Héloïse Am înlemnit — Ă da, bineînţeles! Vi-l arăt după cină Trebuia să găsesc un tertip până atunci — Apropo, ce fac Anna, Ludovic şi părinţii tăi? s-a interesat Nicolas Toţi vor să te omoare din vina mea, în rest — Toată lumea e în formă! S-a auzit un tropăit pe scări, apoi dulapurile din bucătărie deschizându-se şi închizându-se, după care Pacôme a apărut cu tacâmurile în mână şi s-a aşezat pe scaunul liber de lângă mine — Copiii dorm buştean! Ia spuneţi, ce-am pierdut azi? ne-a întrebat în timp ce-şi umplea farfuria M-am uitat la Héloïse, jenată că subiectul jobului acapara discuţia la cina ei Héloïse a înţeles imediat la ce mă gândeam — Nu-ţi face griji pentru mine, sunt obişnuită Cele Patru Colţuri ale Lumii cinează la mine regulat Trăiesc aşa de cincisprezece ani! I-aş fi sărit de gât recunoscătoare; câtă vreme discutam despre serviciu, măcar nu mai trebuia să mint în legătură cu Noé Fără să ştie, Héloïse îmi oferise o pauză în tot acest haos şi-mi permitea să-mi testez rezistenţa faţă de Pacôme Eu şi Nicolas am deschis gura în acelaşi timp — Las-o să vorbească, i-a cerut Héloïse soţului ei tachinându-l E domeniul ei, nu al tău Pacôme s-a abţinut să râdă, la fel şi eu Nicolas s-a posomorât câteva clipe – ofuscat că fusese pus la locul lui de soţie –, apoi mi-a zâmbit în semn de capitulare Aşa că m-am lansat în prezentare, explicându-i lui Pacôme cum am stabilit liniile directoare, principalele căi de acţiune la care eu şi Paul reflectam de o săptămână, viziunea mea pe termen lung Mă asculta atent, fără să mă privească şi fără să mă întrerupă Am intrat în detalii, mergând mai departe de ceea ce făcusem deja, am aprofundat tot ce concepusem, am descris fotografiile posibile pentru broşura şi pentru site-ul lor Voiam să împletesc povestea firmei cu cea a oraşului Saint-Malo, să mizez pe cartea voiajelor, a marilor exploratori şi, de ce nu?, a corsarilor Să creez mica lor istorie în cadrul marii istorii, să-i fac pe clienţi să viseze, să-i duc într-o călătorie, dar şi să pun în lumină specificul firmei lor Dincolo de ce-mi explicase Pacôme şi de pasiunea lui, mă gândisem că ei ar trebui să se bazeze pe autenticitate şi pe poveste, fiindcă aveau tot dreptul să le folosească, cel puţin acesta era sentimentul meu Eram aşa de prinsă de discursul meu încât, la cafea, m-am ridicat un moment de la masă şi m-am dus să-mi iau din geantă hârtie şi creion Am schiţat rapid un nou logo care-mi umbla prin cap Desenând, am reuşit să mă concentrez la altceva decât la Pacôme a cărui privire o simţeam tot mai des aţintită asupra mea şi al cărui parfum de verbină mă ademenea în braţele lui Într-un final, i-am întins crochiul El l-a luat şi l-a studiat atent M-a privit brusc drept în ochi; era concentrat, dar în mod bizar părea cu gândul în altă parte — Arată-mi! i-a ordonat Héloïse Văzându-i lipsa de reacţie, i-a smuls hârtia din mână — Să dea naiba! Reine, sunt extaziată mi-a zis ea — Nu-i mare lucru — Ba nu, jos pălăria, sincer, şi nu doar pentru desen Demonstraţia ta a fost captivantă Ai ghicit exact la ce visează ei de ani întregi Adică Nicolas m-a prevenit că eşti talentată, nu mă îndoiam dar mă gândesc că idioţii ăştia doi ar fi trebuit să apeleze la serviciile voastre mai demult! N-aş mai fi avut nevoie să muncesc azi! Remarca ei m-a amuzat, am decis să-i ţin isonul, atmosfera devenea prea ciudată, prea greu de controlat Eram singurele care vorbeau, Pacôme amuţise, Nicolas de asemenea nu scotea nicio vorbă, doar se uita fix la asociatul lui — Suntem abia la început şi nu depinde doar de mine şi de Paul, trebuie să aibă şi ei doi bunăvoinţă — Contează pe mine, îi scutur eu Am râs amândouă Hotărât lucru, Héloïse îmi plăcea Dacă situaţia ar fi fost alta, m-aş fi bucurat să mi-o fac prietenă — Pacôme, tu nu spui nimic, a observat Nicolas El şi-a golit paharul cu vin, dar tot n-a rostit vreun cuvânt Entuziasmul meu s-a stins imediat — Dacă nu-ţi convine ceva, am început eu, o să reluăm lucrurile mâine, în linişte, nimic nu ne presează, să ştii O să-mi spui ce doreşti şi Ochii lui cenuşii s-au pironit într-ai mei fără să trădeze nici cea mai mică emoţie Apoi s-au luminat brusc, cu o scânteiere aparte, înainte de a poposi discret pe buzele mele — Mulţumesc, a şoptit el — N-ai pentru ce, i-am răspuns, uşurată şi tulburată din nou Cu toată furtuna interioară în care mă zbăteam în legătură cu Noé, unde să găsesc resurse pentru a lupta împotriva atracţiei pe care o resimţeam faţă de Pacôme? — Ascultă, Nicolas, a intervenit Héloïse, poate ar trebui s-o duci pe Reine la hotel Nu că aş vrea să vă arunc pe uşă afară, dar toţi lucrăm mâine Eu fac prima injecţie la 6:30! — Ai dreptate, am răspuns, dezlipindu-mă cu regret de Pacôme Toată lumea s-a ridicat de la masă, iar eu am început să strâng vesela în ciuda încercărilor lui Héloïse de a mă opri — Aşteaptă două secunde, Reine, ne-a întrerupt Pacôme Stai la acelaşi hotel ca data trecută? E o glumă — De unde ştii tu unde stă? l-a întrebat Nicolas, siderat Pacôme a dat din cap în zeflemea ca un puşti obraznic — Ştiu să fiu politicos şi nu uita că eu am întâmpinat-o acum cincisprezece zile Mai bine eviţi o plimbare nocturnă S-au întors toţi spre mine, nerăbdători să-mi audă răspunsul — Da, tot acolo Surâsul lui nonşalant m-a făcut iarăşi să mă pierd cu firea şi să uit complet unde eram Héloïse a bătut din palme: — Atunci, ştergeţi-o la culcare amândoi! S-a apropiat de Pacôme şi l-a studiat cu un aer dezaprobator — Să dormi! Arăţi rău Avea dreptate Şi ei doi purtau conversaţii fără cuvinte — Fii fără grijă, uneori merită să fii epuizat Ne-au condus până în stradă Nicolas i-a întins geanta mea de voiaj lui Pacôme Am profitat de moment ca să-mi iau la revedere de la Héloïse şi mi-am dat seama că toată lumea uitase că trebuia să le arăt fotografiile cu Noé Trăsesem o spaimă teribilă — Mulţumesc mult, am petrecut o seară minunată — Şi eu la fel Mă temeam de contrariu, dar sunt foarte bucuroasă că te-am cunoscut N-ar trebui O să-ţi stric viaţa şi ţie Drumul până la Intra-Muros a decurs în linişte În unele momente, îi simţeam privirea îndreptată spre mine, fără a căuta să analizez semnificaţia; în altele, el trebuie s-o fi simţit pe-a mea A parcat şi, fără să schimbăm niciun cuvânt, am coborât amândoi din maşină, iar el a scos geanta mea de voiaj din portbagaj De ce prezenţa lui îmi permitea să mă simt atât de liberă? Când era lângă mine, uitam de fiul meu, de Nicolas şi de familia lui, de minciunile mele Încercam din răsputeri să mă conving s-o iau din loc — Mulţumesc că ai făcut pe şoferul, am murmurat El a zâmbit trist — N-am făcut mare lucru, locuiesc chiar aici A arătat spre imobilul din spatele meu Am aruncat şi eu o privire şi nu m-am mirat să descopăr o casă de armatori, cu uşă impozantă, aproape de zidurile de apărare Din locul unde ne opriserăm se simţea marea Şi eram la cinci minute de mers pe jos de hotel — Nu contează, i-am răspuns Am ajuns cu bine în port M-a privit atent, în ochi i se citea îndoiala, ezitarea În ciuda dorinţei profunde care-mi tortura măruntaiele, nu eram atât de nătângă încât să mă joc de-a seducătoarea de doi bani, mai ales că nici nu era nevoie Dar nici nu folosea la nimic să stăm ca nişte momâi unul în faţa altuia în toiul nopţii — Ne vedem mâine, i-am spus şi am zâmbit Am apucat geanta de voiaj din mâna lui, dar el nu i-a dat drumul — Rămâi peste noapte la mine — De ce-aş face aşa ceva? A tras de mânerul genţii ca să mă aducă lângă el şi mi-a înconjurat talia cu braţul L-am lăsat s-o facă, total incapabilă să mă opun — Pentru că şi tu-ţi doreşti la fel de mult — Credeam că povestea noastră se complică, i-am replicat încercând să bravez Gura lui a atins-o senzual pe a mea — Tocmai am descoperit că-mi plac poveştile complicate N-am văzut mare lucru cât am urcat scara Am traversat apartamentul aruncând hainele de pe noi Întâlnirea dintre epidermele noastre, dintre corpurile noastre era la fel de intensă ca prima oară Poate chiar mai precipitată Să fac dragoste cu Pacôme era derutant Abia ne cunoşteam şi totuşi simţeam exact contrariul Împărtăşeam o intimitate şi o complicitate ce ne depăşeau pe amândoi De mai multe ori, ne-am întrerupt mângâierile şi sărutările ca să ne privim, cu răsuflarea tăiată; vedeam în ochii lui cât este de pierdut, iar el trebuie să fi văzut într-ai mei cât de bulversată eram şi eu Şi după ce am tras pilota peste noi, am continuat să ne privim El şi-a trecut mâna prin păr cu un gest mecanic Mi se părea că nu mai sunt cu acelaşi bărbat din urmă cu câteva minute Avea privirea lipsită de orice expresie Neutră — E prima dată când fac o mie cinci sute de kilometri într-o zi pentru o femeie, a zis cu glas scăzut, de parcă vorbea cu el însuşi Am schiţat un zâmbet timid — Deci n-ai uitat că sunt aici? — Nu Părea să se afle undeva departe, la mii de kilometri de casa lui, de patul lui, de mine — Am impresia că regreţi — Nu A inspirat adânc, de parcă-şi revenea dintr-o apnee — Trebuie să iau puţin aer Consternată, m-am săltat în capul oaselor, acoperindu-mă cu cearşaful, stânjenită — Poftim? S-a ridicat fără să-mi dea atenţie Mă simţeam murdărită trădată, mai ales după tot ce trăiserăm mai devreme Aparent, eram singura care simţise ceva deosebit În mod clar, făceam totul aiurea De ce cedasem? Ca să uit tot restul — O să mă duc la hotel Îşi pusese deja blugii, spatele i s-a încordat, a strâns pumnii, apoi s-a întors şi s-a sprijinit de pat, foarte aproape de mine Arăta complet debusolat — Nu, rămâi aici, te rog — De ce-aş rămâne? Prezenţa mea te deranjează atât de mult, încât vrei să ieşi din casă în toiul nopţii — N-are legătură cu tine, ci cu mine Am stat închis douăsprezece ore în maşină, trebuie să respir Mă întorc foarte repede Mi-a strivit buzele cu ale lui şi a plecat înhăţând în treacăt un pulover După nici trei minute, uşa apartamentului s-a închis încet Am rămas nemişcată, stupefiată de plecarea lui M-am forţat să reacţionez, nu, n-aveam să stau aici să-l aştept Ce mi-ar spune, odată întors din plimbarea nocturnă? „Hai, şterge-o de-aici”? Aveam şi-aşa destule motive să sufăr, nu-mi trebuia încă unul Deşi nu intenţionam, a trebuit să vizitez tot apartamentul ca să mă îmbrac Locul era magnific, cu tavane înalte de peste trei metri, parchet tip chevron, instrumente de navigaţie dintr-o altă epocă şi harta drumului spre Indii pe un perete Casa semăna cu el – atât cât îl cunoşteam eu – şi totuşi exista ceva nedefinit şi desuet, uşor învechit încremenit în timp Oriîncotro îmi îndreptam ochii, totul era o invitaţie la călătorie Impresie întărită de genţile şi valizele ce zăceau în stânga şi-n dreapta Amprenta lui incontestabilă Ceva mai puternic decât mine m-a îndemnat să mă apropii de ferestrele imense ale sufrageriei ca să arunc o privire afară Mă aflam deasupra meterezelor, nimic nu altera priveliştea, nici măcar noaptea Şi l-am zărit sprijinit în coate de parapet, în plin vânt Nu se dusese prea departe Oare ce-i trecea prin minte? Nicolas îmi repetase de mai multe ori că Pacôme era imprevizibil Puţin spus! Era imposibil şi să-l înţelegi Observându-l, am ezitat între dorinţa de a-l asculta şi de a rămâne şi graba de a fugi Avea să mă facă să sufăr, dacă nu cumva se şi întâmplase deja Îmi căutam ultimele haine când am observat rafturile din mahon cu cărţi Fără să ştiu prea bine de ce, m-am îndreptat spre ele Erau luminate de mici lămpi din alamă a căror strălucire blândă, difuză amintea de nişte lumânări aprinse În casa lui Pacôme, timpul era greu de precizat, treceam din prezent în trecut şi din trecut în prezent Mi-am plimbat ochii peste cotoarele cărţilor şi mi-a sărit inima când am descoperit mai multe ediţii din Ces messieurs de Saint-Malo Noé tocmai răsărise în apartament, parcă mă privea, parcă era în spatele meu; Noé îmi stătea mereu în preajmă, orice-aş fi făcut Dar cum să-mi fi imaginat că voi da exact peste romanul la care el ţinea atât? Romanul pe care-l citise pe nerăsuflate cu câteva luni în urmă Cine să-mi fi spus că-l voi găsi în biblioteca unui bărbat de care mă îndrăgosteam şi care era cel mai bun prieten al tatălui său? Mintea îmi lucra repede, creând o legătură care n-ar fi avut niciun motiv să existe între Noé şi Pacôme Am atins prudent volumele cu vârfurile degetelor Mâna îmi tremura de emoţie — Cunoşti cartea asta? mi-a şoptit Pacôme la ureche Tulburată de descoperirea mea, nu-l auzisem intrând Nu mai puteam să fug Mirosea a vânt, a iod, a noapte rece — Nu, i-am răspuns fără tragere de inimă Mi-aş fi dorit atât de mult să-i povestesc despre Noé, să-i spun că fiul meu ar fi nebun de bucurie să cunoască un bărbat ca el! — O să-ţi vorbesc despre ea într-o zi, mi-a promis ei M-am întors şi i-am înconjurat gâtul cu braţele Părea mult mai senin decât în momentul plecării sale subite, de parcă luase o decizie I-am căutat buzele, respiraţia care-mi permitea şi mie să respir iar Aveam nevoie să-i simt mâinile, să-i simt corpul lipit de mine, în mine Acum Imediat Nu conta că era imprevizibil Nu conta dacă era ultimul lucru pe care-l făceam Nu conta dacă haosul în care deja căzusem se intensifica Înainte ca totul să explodeze, voiam să-mi permit să mai trăiesc puţin A doua zi dimineaţă, am asistat la un veritabil ceremonial Pacôme prepara cafeaua M-am aşezat pe un scaun vechi de lemn în bucătărie ca să mă uit la el A scos mai multe cutii din dulap şi le-a adulmecat pe rând, aruncându-mi periodic câte o privire Parcă văzându-mă, putea să facă mai uşor o alegere La un moment dat, a ridicat brusc din sprâncene, mulţumit, şi, după ce m-a sărutat scurt pe buze, a pus apa la fiert A luat de pe blat o cafetieră cu piston care trebuie să fi fost veche de câteva decenii, într-atât de lustruită era sticla Câteva minute mai târziu, o aromă puternică a umplut încăperea Probabil că urma să beau ceva foarte tare Însă noaptea fusese scurtă, eram amândoi la fel de obosiţi, un fortifiant era indispensabil pentru a înfrunta ziua Pacôme mi-a făcut semn să-l urmez în sufragerie, până la o măsuţă înaltă, instalată lângă una dintre ferestre Cu vederea spre mare, fireşte, deasupra meterezelor Ne-am aşezat faţă în faţă şi m-am lăsat servită Am gustat fără să mai aştept Pe cât de intens era parfumul, de ar fi deşteptat şi un mort, pe atât de delicat şi de echilibrat era gustul, îţi stârnea dorinţa de a rămâne cuibărit în moleşeala trezirii I-am zâmbit larg — Am ales bine? — Perfect Cum ai învăţat toate astea? — Călătoriile, experienţele şi, în plus, am pregătire în torefiere — Serios? — Nicolas se ocupă de cifre, eu mă ocup de cerul-gurii Erau atât de diferiţi ei doi! Oare cum reuşeau să se înţeleagă atât de bine? Atenţia mi-a fost atrasă spre exterior, mă simţeam bine, la căldură, în casa lui, într-un univers fără vârstă, în timp ce ploaia mătura cu zgomot cerul Geamurile tremurau sub efectul vântului dezlănţuit Vremea era urâtă, dar peisajul era magnific, marea devenise de un verde intens şi valurile clocoteau înspumate O imagine fascinantă, aş fi putut admira ore în şir ce se petrecea sub ochii mei — Cum să te saturi de priveliştea asta? am remarcat — N-ai cum! Pacôme s-a ridicat, a venit în spatele meu şi, trecându-şi braţul peste umărul meu, mi-a arătat promontoriul Fréhel, la vest, insula Cézembre, în faţa noastră, şi alte locuri din larg ale căror nume nu le-am reţinut Zâmbea, fascinat de tot ce vedea — Degeaba călătoresc, mereu trebuie să revin aici, e o necesitate, ceva vital chiar Sunt legat de stânca mea Să vezi un astfel de spectacol în fiecare dimineaţă nu se compară cu nimic De aceea am şi aşezat măsuţa fix aici — Totuşi, nu se prea potriveşte cu restul A izbucnit în râs şi s-a întors la locul lui — Pentru că e singurul lucru ales de mine! — Cum adică? Apartamentul aparţinuse bunicilor lui Copil fiind, Pacôme îşi petrecuse aici toate vacanţele, apoi toate weekendurile când venise în sfârşit să locuiască la Saint-Malo în perioada anilor de liceu Bunicii erau pasionaţi de istorie, în special de istoria maritimă, aşa se explicau instrumentele de navigaţie, mobilele patinate ce păreau să provină din cabina unui căpitan de cursă lungă, tablourile cu bătălii navale din secolul al XVII-lea Lăsase apartamentul aşa cum îl primise Simţeai la el un profund respect faţă de moştenire Totuşi, mi-a explicat că Nicolas fusese cel care îl obligase să accepte acest dar — De ce? Nu-l voiai? Puţină lume se bucură de un asemenea noroc, iar tu ai multe amintiri aici, din câte îmi povesteşti! A oftat încurcat înainte de a-mi zâmbi timid: — Spus aşa, ai impresia că sunt un ingrat — Nu neapărat, trebuie să fi avut motivele tale — În realitate, de când am ajuns la vârsta la care gândesc singur, n-am vrut să am nicio obligaţie Vreau să trântesc uşa şi să plec la celălalt capăt al lumii, dacă-mi vine cheful Prin urmare, m-a îngrozit ideea de a fi proprietarul acestui apartament Unele piese ale imaginii lui începeau să se potrivească Liber ca pasărea cerului, aşa se descrisese singur Pacôme nu voia să întâlnească niciodată în cale vreo barieră, oricare ar fi fost natura acesteia — Dar Nicolas a reuşit să mă convingă că aveam nevoie de un loc unde să-mi pun cufărul Am zâmbit la gluma lui — Ca marinarii — Ca un marinar fără corabie Nici nu mi-am dat seama cum a trecut ziua de lucru, eficacitatea şi concentrarea erau obligatorii Fără s-o fi stabilit în prealabil, eu şi Pacôme am păstrat distanţa Totuşi, i-a luat-o înainte lui Nicolas în timpul discuţiilor, părea să înţeleagă mai bine cum trebuia să procedăm, se entuziasma ca un copil şi nu dădea nicio atenţie tentativelor disperate ale asociatului său de a-l face să revină la cifre şi la productivitate Apoi a venit vremea să pornesc la drum M-au însoţit până la ieşire, însă Nicolas a fost nevoit să ne părăsească în grabă – un apel la care trebuia neapărat să răspundă –, o ultimă ocazie pentru el de a străluci în rolul patronului de firmă copleşit din toate părţile Pacôme şi-a înăbuşit râsul Şi el îl privea cu îngăduinţă pe Nicolas, la fel cum şi Nicolas îl privea pe el Se amuza, trecând peste vanitatea şi egocentrismul prietenului său, şi îl admira în aceeaşi măsură — Mulţumeşte-i încă o dată lui Héloïse pentru aseară — O să-i spun Repetăm chestia data viitoare? Ciudat, dar m-a surprins că-mi doream asta — Cu plăcere M-a sărutat pe obraz şi, îndată ce a dispărut, Pacôme a pus mâna discret pe talia mea — Te conduc la maşină Am traversat strada fără să întrerupem contactul dintre noi — Când mai vii? — Peste opt sau cincisprezece zile — Ah Am sesizat o uşoară decepţie în glasul lui — Maximum, am adăugat ironic Şi-a recăpătat expresia veselă — Nu te obosi să-ţi rezervi cameră la hotel M-am ridicat în vârful picioarelor ca să-l sărut pe obraz Pacôme a schiţat gestul de a mă reţine lângă el, dar s-a răzgândit cu un oftat — Revedere plăcută cu fiul tău M-am oprit o clipă, era prima dată când pomenea de Noé — Fugi acum, altfel n-o să mă pot abţine să te sărut şi nu cred că Nicolas ar suporta, a conchis râzând 7 Când am ajuns seara acasă, eram prea obosită ca să mă apuc să pregătesc o cină decentă Fiind vineri, Noé nu avea cursuri a doua zi, detaliu care până atunci mi se ştersese complet din minte În consecinţă, am hotărât să-l duc la restaurant înainte să iasă cu prietenii — Zău, mamă, ce-ai păţit? — N-ai chef? M-a privit fix, printre firele de păr căzute pe ochi, blazat — Te porţi ciudat I s-a părut că mă port şi mai ciudat când, în momentul comenzii, i-am permis să ia o bere Însă eu îmi cunoşteam fiul, era rezonabil dacă circumstanţele o impuneau Deocamdată, mă scutise de întoarceri seara târziu, într-o stare cu care nicio mamă nu vrea să se confrunte Nu eram naivă – avusesem şi eu anii lui –, dar ştia să fie discret, să nu doarmă acasă când era necesar şi să sufere în tăcere în caz de mahmureală Acum trebuie să fi simţit ca puteam să cedez în legătură cu aproape orice şi a profitat de situaţie — Apropo, mamă, mâine voiam să mergem la Kalif, dar nu mai e loc Aşa că am putea repeta la noi acasă? În mod regulat, Noé se ducea într-un studio să cânte cu prietenii lui Niciunul dintre părinţi – cu mine în frunte – nu voia să îndure pseudorepetiţiile lor de sâmbăta Nu că ar fi cântat prost, dar tot acel du-te-vino era obositor, fără a mai pune la socoteală cotrobăiala din bucătărie după ceva de ronţăit sau întrebările de genul „putem mânca aici diseară, mamă?”, urmate imediat de „o să cumpărăm nişte chebap” şi de inerentul miros de carne dubioasă Pe scurt, livingul – n-aveam altă încăpere destul de mare să le găzduiască elanurile muzicale – îmi era invadat de adolescenţi fără minte, care-şi comparau lungimea pletelor — De acord — Pe bune? — Dacă-ţi zic, i-am răspuns veselă, dornică să-i fac pe plac — O să trag tare duminică, nu te îngrijora — Am încredere în tine A înghiţit o bucată de pizza, fără să-şi ia ochii de la mine — A mers bine la Saint-Malo? Am lăsat să-mi scape un oftat visător şi m-a mirat – sau nu, la urma urmei – că mă gândesc mai degrabă la Pacôme decât la Nicolas şi la familia lui — Da Noé se tot foia pe scaun Nu îndrăznea să se uite la mine, deşi nu-şi putea ascunde un uşor zâmbet de satisfacţie — Pot să te întreb o chestie? — Bineînţeles, Noé, a zis într-un final, orice vrei, mă rog în limita rezonabilului Am râs puţin amândoi — Te ascult, am insistat — Păi ai pe cineva, mamă? Era clar jenat că mă întreabă o aşa chestie şi eu eram la fel de jenată să-l aud întrebându-mă Simţeam cum roşesc Ceea ce a avut meritul de a-mi provoca un hohot de râs — La Saint-Malo? a precizat Noé — Da, am confirmat mai mult în şoaptă M-a cadorisit cu zâmbetul lui de seducător — Atenţie, asta nu înseamnă că o să te duc acolo mai devreme — Ştiu, ştiu, bacul! S-a ridicat, a ocolit masa şi m-a sărutat apăsat pe obraz, apoi s-a întors la locul lui — Îmi place când eşti fericită Noé nu mă împiedicase niciodată să am aventuri sau, mai mult decât atât, nu era genul de fiu unic care-i pune beţe în roate mamei lui celibatare Dimpotrivă, cred că, pe măsură ce creştea, s-ar fi simţit uşurat să mai existe şi un alt bărbat în viaţa mea în afară de el Toate poveştile pe care le trăisem în ultimii ani se terminaseră, fie pentru ca dădusem mult prea adesea peste tipi neserioşi, fie din cauza temerilor mele că o astfel de legătură i-ar dăuna lui Noé, deşi el nu mi-a mărturisit niciodată că l-ar deranja Singura relaţie importantă pe care o avusesem, de când era el mic, se soldase cu un eşec, fiindcă refuzasem să am un al doilea copil Îngrozită de ideea că ar exista o prea mare diferenţă între Noé şi un frate vitreg sau o soră vitregă, îi redasem libertatea respectivului bărbat, care-şi dorea propriii copii Astăzi scăpasem de această teamă, trecusem de vârsta la care să am un copil şi înţelesesem că Noé va rămâne Noé, indiferent de ce se întâmpla în viaţa mea Crescusem prea repede, nu avusesem timp să învăţ să-mi cântăresc bine deciziile Oricum, nu mai conta Prin urmare, văzându-l bucuros să descopere că mama lui era îndrăgostită, nu puteam să nu-i vorbesc despre Pacôme Fără a intra în detalii – fiul meu nu mi-a fost şi nu-mi va fi niciodată confident –, i-am povestit despre apartament, despre cuierele de marinar, despre ochean, despre cărţile de aventuri pe mare – omiţând totuşi Ces messieurs de Saint-Malo –, despre zidurile de apărare, despre vânt, mare, voiaje M-am bucurat cu aviditate de stelele ce se aprindeau în ochii lui În zilele următoare, am avut impresia că trăiesc într-o lume paralelă, în care puteam crede că întâlnirea cu Nicolas făcea parte dintr-un coşmar, spre deosebire de cea cu Pacôme care era reală, atât de reală, încât cădeam în visare Noé nu mă mai bătea la cap cu Saint-Malo, se decisese să se concentreze mai întâi asupra bacului, despre Saint-Malo urma să discutăm iar în iulie, când aş putea să-i organizez o vacanţă completă, inclusiv o întâlnire cu Pacôme Mai greu era să mă descurc cu familia Scurtam discuţiile telefonice cu părinţii mei, rezumându-mă strict la noutăţi Lăsam robotul să preia mesajele de la sora mea, şi îi scriam câteva SMS-uri convenţionale, asigurând-o că totul era în regulă şi scuzându-mă că aveam enorm de lucru Oare cât aveau se mai mulţumească ei cu puţin? Mă temeam groaznic de clipa în care trebuia să le mărturisesc şi lor că-l reîntâlnisem pe Nicolas, totul avea să iasă la lumina zilei Ştiam că ei îşi fac griji, însă asta era mai puţin îngrozitor decât ceea ce urma să-i lovească în curând Le simţeam lipsa, dar refuzam să le cer ajutorul, să apelez la sprijinul lor, şi aşa suferiseră destul din cauza situaţiei şi a alegerilor mele Mai bine să-i menajez încă o vreme Pe măsura trecerii zilelor, momentele în care uitam ce era pe cale să se întâmple au devenit tot mai rare; săream din somn noaptea, leoarcă de transpiraţie, cu inima bătând să-mi spargă pieptul, nu mai reuşeam să mă privesc în oglindă Trăiam în prefăcătorie de şaptesprezece ani, însă acum trecusem la un nivel superior, mă purtam duplicitar cu toţi cei din jur În fiecare dimineaţă, Pacôme îmi trimitea o fotografie cu priveliştea de la fereastra apartamentului său şi, în fiecare dimineaţă, mă întreba dacă m-am săturat de ea Discutam zilnic despre proiectul pentru firma lor de care începea să se ocupe tot mai serios Îmi strecurase ironic, în cursul uneia dintre ultimele noastre conversaţii, că Nicolas ne lăsa să ne jucăm împreună cu condiţia să nu-l coste prea mult Eu şi Pacôme vorbeam aceeaşi limbă; experienţele şi peripeţiile lui făceau din el un om deschis, creativ, plin de idei, pe care uneori trebuia să le temperez, chit că riscam să se îmbufneze Nu suporta ca vreun lucru, oricare-ar fi fost acesta, să-i impună o conduită anume Capriciile lui mă făceau să râd, el mormăia la celălalt capăt al firului şi sfârşea prin a-mi spune că se duce să ia aer – începeam să mă obişnuiesc cu asta –, apoi nici nu apucam să rostesc vreun cuvânt că-mi şi închidea telefonul După un sfert de oră, mă suna iar, calm Prima oară îl lăsasem să se perpelească înainte să-i spun că l-am iertat Rareori întâlnisem clienţi cu care să am atâtea în comun şi cu care să-mi pot lăsa latura artistică să se exprime fără să mă tem de reacţii panicate Cu el nu era vorba decât de frumuseţea produselor lui şi de împărtăşirea părerilor Tocmai încheiasem convorbirea cu el când Paul a dat buzna în biroul meu De la a doua călătorie la Saint-Malo, nu puteam spune că-l evitam, dar nu puteam spune nici că-i căutam compania Iar el îmi uşura situaţia fiindcă pusese ochii pe o nouă cucerire şi avea cu ce să se ocupe A făcut câţiva paşi prin birou, cu cana în mână, înainte de a se posta în spatele meu pentru a citi ceva peste umărul meu A rânjit şi s-a dus să se aşeze într-un fotoliu, în faţa mea Cu o grimasă ironică, a lăsat cana şi s-a apucat să-şi inspecteze unghiile Mi-am pierdut curând răbdarea — Vrei să-mi vorbeşti despre ceva anume? — Merge treaba la Cele Patru Colţuri ale Lumii? — Da, destul de bine Priveam cu încăpăţânare ecranul computerului, bătând cu degetul în mouse Orice, numai să nu-l înfrunt pe Paul — Când ai prevăzut să pleci iar? — Peste trei zile, normal — Ah deja Părea îngrijorat de această perspectivă, ceea ce nu-mi pica bine deloc — Ai nevoie de mine aici? — Nu, dar mă întrebam dacă să te însoţesc Dosarul avansează repede, ar trebui să studiez locurile Nu crezi? În fond, eu sunt fotograful — Mai am două-trei detalii de pus la punct înainte să baţi drumul până acolo Aveam senzaţia că sunt o adolescentă care încearcă să-şi ducă părinţii de nas pentru a se întâlni pe ascuns cu un băiat Lamentabilă, eram lamentabilă — Sigur? Dacă aş veni, ai scăpa de cina în familie, ne-am duce amândoi la un restaurant bun N-am mai stat de vorbă în ultima vreme, ar fi o ocazie Ce zici? Prinsă în capcană, eram incapabilă să-i răspund, n-aveam ce să obiectez ca să-l ţin departe — De acord, i-am spus cu glas pierit O să-i anunţ că vii Am ridicat ochii din computer şi l-am descoperit pe Paul în pragul apoplexiei de la cât se abţinea să nu râdă — Dacă ţi-ai vedea faţa! a explodat el — De ce-ţi baţi joc de mine? Şi-a recăpătat seriozitatea la fel de repede cum şi-o pierduse — În orice caz, am răspunsul la întrebarea mea Mi-am ferit privirea — Cu Pacôme îţi petreci tot timpul la telefon? — Într-adevăr, lucrăm, facem progrese, am încercat să mă justific — Reine, acum tu îţi baţi joc de mine! — Deloc Vocea mi se stingea treptat — Mi se pare că uiţi că te cunosc! El, în schimb, ridica vocea M-am chircit în scaun — Ştiu când există un bărbat în viaţa ta, mai ales când e un bărbat care te face fericită Toată lumea are dreptul la sărutări dimineaţa, la mici complimente etc Dat fiind contextul, nu mi-a luat mult până să înţeleg ce se întâmplă cu tine! Îmi frământam degetele, nervoasă El a lovit cu palma în birou, făcându-mă să tresar — De-a ce te joci? — Habar n-am — La fiul tău te gândeşti? De ce atingea mereu locul care durea cel mai tare? Rana care nu se cicatriza niciodată? — Bineînţeles; cum poţi să-mi spui aşa ceva? — Îmi pare rău Îşi dăduse seama de prostie, îi era ciudă pe el însuşi, dar nu putea stăvili valul de cuvinte — Ai darul de a te pune în situaţii imposibile De ce nu mi-ai spus nimic? Cel mai rău mă scoate din sărite faptul că o să suferi cumplit Arta de a-i vorbi cuiva fără menajamente — Şi crezi că eu nu ştiu! Crezi că nu sunt conştientă că numărătoarea inversă a început? Dar câştig timp pentru tot Pentru Noé, în primul rând Şi câştig timp pentru mine! Mă auzi, Paul? Pentru mine! Am sărit în picioare, am înhăţat pachetul de ţigări şi am alergat pe terasă Paul n-a venit în urma mea Să câştig timp Să număr zilele, săptămânile, lunile înainte ca viaţa să-mi fie redusă la neant Aşa că da, mai ciuguleam câteva firimituri de fericire Îl făceam pe Noé să viseze povestindu-i despre Saint-Malo, despre Pacôme, pe care-l adora Voiam să mai văd lumină în ochii fiului meu când era cu mine, înainte să-l văd detestându-mă Exact ca atunci când era mic şi făceam orice pentru ca el să creadă în Moş Crăciun cât mai mult timp posibil, în pofida ironiilor colegilor de clasă Simţeam că voia să mai rămână în lumea copiilor care credeau în minuni, în supranatural Prin urmare, ne duceam viaţa amândoi ca înainte, poate chiar ceva mai bine Eram stăpânită de o nevoie imperioasă de a profita de el, de o frenezie pentru fiul meu, de dorinţa de a fi destinsă în prezenţa lui, de a-l face fericit, de a-i construi ultimele amintiri frumoase cu mama lui El mă considera „cool” de câteva zile, îmi zisese în ajun Şi totuşi, nu mai reuşeam să-l privesc în ochi, măcinată de ruşine şi de spaimă Paul avea dreptate, era aiurea ce făceam N-ar fi trebuit să mă las dusă de val cu Pacôme, n-ar fi trebuit să-mi îngădui să mă îndrăgostesc deja de el până peste cap Numai că el mă ţinea departe de rănile trecute şi viitoare Adunam respiraţii, guri de aer de care m-aş fi putut agăţa peste câtva timp Nu eram destul de curajoasă ca să renunţ la asta Nu fusesem niciodată, altfel n-aş fi fost aici azi La ce bun să încerc din răsputeri să mă schimb acum? O să merg până la capătul procesului meu de autodistrugere Trei zile mai târziu, mă aflam din nou în Saint-Malo, laţul se strângea Mă simţeam obosită, vlăguită de jucat atâtea roluri, dar era oarecum ca un drog Nicolas fiind în plină negociere a tarifelor, am petrecut o zi splendidă doar cu Pacôme, la sediul firmei Mi-a prezentat mai detaliat gama lor de produse, mi-a făcut o demonstraţie de torefiere a cafelei, mi-a dat să gust diferite ceaiuri În timp ce le comentam, m-a lăsat să frunzăresc albumele cu fotografii din călătoriile lor prin lume, am putut să aleg câteva imagini vechi, deteriorate, din care se degaja autenticitatea demersului lor şi pe care le puteam prelucra pentru a ilustra parcursul şi întâlnirile ce jalonaseră crearea firmei Pacôme mă introducea în viaţa lui, aproape că uitam de prezenţa în apropiere a tatălui fiului meu Seara, după cum promisese Nicolas, am fost invitată la ei acasă; evident, nici Pacôme nu lipsea Când am sosit, am avut surpriza plăcută să descopăr că toţi cei trei copii dormeau deja, nu mai trebuia să dau ochii cu ei şi să mă confrunt cu ceea ce reprezentau Mi-am impus să ignor asemănările dintre Noé şi tatăl său, deşi mi se păreau tot mai clare, atât în privinţa expresiilor feţei, cât şi a ţinutei în general Anticipasem că-mi vor cere iar să le arăt fotografii cu Noé – solicitare ce nu a întârziat să apară –, însă telefonul meu nu mai avea baterie Mi-era silă de mine Ca să mă feresc de orice pericol, îmi asumasem riscul ca Noé să nu mă poată contacta timp de mai multe ore, ştiam însă că putea să apeleze la Paul în caz de nevoie Fără să aibă idee despre ce se întâmpla în mintea şi-n inima mea, Héloïse mi-a uşurat situaţia, primindu-mă în casa ei de parcă eram bune prietene, de parcă făceam parte din familie Mă simţeam bine, prea bine Ciudat de nonşalantă, în ciuda vigilenţei constante, aveam impresia că sunt o altă femeie, o femeie care petrecea o seară plăcută cu un cuplu de prieteni şi cu bărbatul pe care începea să-l iubească Acest moment teribil de banal, dar pe care eu nu-l mai trăisem, mă făcea să uit tot Încă o dată, câştigam timp înaintea nenorocirii În orele următoare, am continuat să mă las legănată de iluzii Eram lângă Pacôme, în patul lui, tocmai făcuserăm dragoste şi mă întrebam iar şi iar de ce şi cum era posibil să împărtăşim o asemenea pasiune În braţele lui, uitam cine sunt, mă pierdeam — Data viitoare când vii, să găsim o soluţie ca să scăpăm de cina la ei, m-a anunţat Pacôme râzând Am ridicat capul surprinsă ca să mă uit la ei — Mi se pare cam greu Nu crezi? A oftat brusc indispus — Ştiu Doar dacă nu le spunem În ciuda nodului din gât provocat de gândul la suferinţa ce mă aştepta, i-am zâmbit — După părerea ta, ei bănuiesc ceva? — Fără îndoială, dar nu sunt siguri, crede-mă, amândoi mă cunosc foarte bine Mi-am plimbat distrată un deget pe torsul lui ca să salvez aparenţele, să nu-mi trădez emoţiile — Nu-ţi stă în obicei să faci asta, adică să cinezi la ei cu o femeie cu care — Nu Niciodată Oricum, în peste şaisprezece ani, asta s-ar fi putut întâmpla doar de câteva ori Eu Eu A evitat să mă privească şi nu mai avea mult până să-mi spună că trebuie să ia aer Însă nu doream să rămân singură — Pacôme am priceput mesajul, fără obligaţii Fără legături Mă durea să mă aud rostind aceste cuvinte, aş fi visat să-l păstrez în întregime pentru mine, însă nu avea motive de îngrijorare, nu m-aş fi agăţat de el În curând, avea să-şi recapete libertatea Nu exista un viitor pentru noi împreună Mi-a mângâiat delicat obrazul — Iartă-mă, n-am fost prea subtil — E-n regulă S-a uitat blând la mine, parcă ezitând — Nu mă simt închis, a rostit calm Cu tine respir L-am crezut, fiindcă şi el mă ajuta să respir Mi-a zâmbit şi a continuat: — Ştii, aş vrea să petrec timp cu tine Mă gândeam chiar că mi-ar plăcea să călătorim amândoi Am fost incapabilă să scot vreun cuvânt, bulversată de propunerea lui, iar el mi-a interpretat greşit tăcerea — Ştiu, ai un fiu, însă nimic nu ne împiedică să-l luăm cu noi E destul de mare Atât de mare, că ar sări de bucurie până în tavan şi ar cumpăra el însuşi biletele de avion — În fine, tu hotărăşti Dacă vrei să vină cu noi, vine, iar eu voi fi bucuros Dacă nu vrei să vină – deoarece consideri că e prea devreme, că n-are rost fiindcă n-ai încredere deplină în mine –, o sa înţeleg şi o sa accept Nu-şi dădea seama de ceea ce făcea Tocmai îmi oferise cheia spre inima lui, tocmai îl indusese pe Noé în povestea noastră, fără măcar să-l cunoască Mă copleşea un sentiment devastator, violent, o fericire absolută amestecată cu cea mai mare suferinţă posibilă O fracţiune de secundă, am fost la un pas de a-i spune totul, de a-i mărturisi totul, de a-i vorbi despre Noé, de a-i dezvălui cine era fiul meu şi de ce făcusem un asemenea lucru, însă mi-a lipsit din nou curajul Deşi reuşeam de săptămâni întregi să ţin atâtea în mine, lacrimile nu le-am putut împiedica să-mi umple ochii Fapt ce n-a trecut neobservat Pacôme s-a albit la faţă, s-a ridicat brusc în capul oaselor şi m-a tras la pieptul lui — Reine, ce ai? m-a întrebat panicat Spune-mi, am făcut ceva rău? La dracu, chiar sunt cel mai mare dobitoc În ciuda durerii, mi-am înăbuşit râsul, cu gura lipită de pielea lui — Na-i făcut nimic rău, te asigur, dimpotrivă Mi-a cuprins faţa în mâini şi s-a uitat drept în ochii mei ca să fie sigur de ce spuneam — Ar fi minunat să facem o călătorie împreună Era perfect adevărat Însă nu avea să se întâmple niciodată Dar nu puteam să i-o spun — Cu Noé? Îmi plăcea să-l aud rostindu-i numele, niciodată nu mi se păruse că suna atât de dulce ca în gura lui — Cu Noé, am şoptit A zâmbit ca un copil uşor speriat, dar teribil de fericit Eu mă înecam în marele bazin al minciunii, iar el plonja într-un angajament Dimineaţă, când Paul m-a chemat în biroul lui imediat ce-am ajuns – târziu – la serviciu, nu mi-a picat bine Simţeam că n-avea să-mi ofere o ceaşcă de cafea solubilă, ca să stăm apoi la bârfă Era ceva mult mai grav Avea s-o facă pe patronul cu mine, fapt ce nu se întâmpla niciodată Aşa că m-am aşezat în faţa lui păstrând o atitudine rezervată N-aveam forţă să parez nici cel mai slab atac M-a studiat câteva secunde înainte să deschidă gura, urma să-mi spună ceva care-i cerea un mare efort, dar îşi asuma sarcina, chinuit de o tensiune neobişnuită pentru el Şi el arăta obosit — Trebuie să te distanţezi puţin de dosarul Cele Patru Colţuri ale Lumii — De ce? am sărit, cu o atitudine defensivă — Fiindcă ceilalţi clienţi ai tăi au început să se plângă, mi-a replicat calm, fără pic de reproş Unii m-au sunat cât ai lipsit ca să mă întrebe ce se întâmplă, nu le mai răspunzi, nu-ţi mai faci treaba Am lăsat privirea în pământ, ruşinată, nu găseam nimic ca să-l contrazic, avea dreptate, lăsasem baltă tot restul — Nu neg că acest contract cu Pacôme şi cu tatăl lui Noé oricine ar fi ei, este important pentru Hangar, dar nu într-atât încât să uităm de ceilalţi Nu ne permitem să pierdem clienţi — Scuză-mă! Mi-a respins remuşcările cu un gest din mână — Ai nevoie să te rupi puţin de ei, nu-i sănătos să te agăţi aşa, situaţia e oricum destul de complicată, ca să nu zic tulbure Eşti epuizata, araţi îngrozitor în dimineaţa asta Am schiţat un surâs trist — Nu dorm prea bine în ultima vreme — Bănuiesc, dar Reine, chiar eşti sigură că trebuie să aştepţi? M-am chircit, ştiam unde bate, dar refuzam A oftat şi şi-a dus ideea la capăt — Vorbeşte cu Noé, te implor O să te îmbolnăveşti până la urmă, dacă mai continui să trăieşti vieţile astea paralele Am simţit că mă sufoc, nu aveam aer, ochii mi-au ieşit din orbite de parcă mă strângea cineva de gât — Nu, nu acum, nu pot, Paul, i-am zis cu răsuflarea tăiată El era tot mai derutat, îl întrista să mă vadă într-o astfel de stare — Promite-mi că o să te gândeşti Nu Trebuia să ies, să mă îndepărtez, să fiu singură — Pot să plec? l-am întrebat, ridicându-mă deja în picioare — N-ai nevoie de permisiunea mea — Îi anunţ că încetinim puţin ritmul la dosarul lor — N-o să încetinim ritmul, doar că fotograful îşi începe treaba O să-mi cedezi în linişte locul, ca în cazul oricărui alt dosar Cu mâna pe clanţa uşii, am avut o tresărire de energie; de energie negativă — O să-i suni? — Normal, am deja multe lucruri de stabilit cu ei, având în vedere cât de mult ai lucrat la proiect M-a cuprins o teamă complet iraţională — N-o să le spui nimic, nu? Îmi promiţi? A pălit şi s-a ridicat cu pumnii strânşi — Cum poţi să-ţi închipui vreo clipă că te-aş trăda în felul ăsta? Îmi era ciudă că-l rănisem Dacă exista pe lume un om în care să am totală încredere, Paul era acela şi acum îi făcusem rău şi lui Eram o nulitate, nu mai valoram nimic — Iartă-mă! N-ar fi trebuit să spun aşa ceva, dar mă tem de orice A oftat adânc, părea abătut Paul, care găsea întotdeauna soluţii la toate problemele, în special la ale mele, era dezarmat în faţa suferinţei şi a laşităţii mele Fără îndoială, îl dezamăgeam profund — Cu cât aştepţi, cu atât va fi mai rău Lasă-mă să te ajut — Nu, trebuie să înfrunt totul singură E fiul meu, sunt deciziile mele proaste Paul nu înţelesese că, luându-mi dosarul lui Pacôme şi al lui Nicolas, înrăutăţea lucrurile Lipsită de ceea ce mă absorbise înainte, îmi era imposibil să mă concentrez asupra celorlalţi clienţi, îmi pierdeam controlul, incapabila să răspund la solicitările lor şi să mă ocup de lucrurile pe care la neglijasem în ultimele săptămâni, aşa că am ajuns să mă bazez în întregime pe asistenta noastră Eram invadată de un vid care lăsa loc pentru tot restul, care mă punea faţă în faţă cu mine însămi Nereuşind nici pe departe să mă calmez, eram măcinată de o angoasă mai intensă Construiam scenarii pentru a încerca să ies din ea fără să mă înec Singura soluţie care se impunea de fiecare dată era soluţia lui Paul: să spun în sfârşit adevărul De şaptesprezece ani mă implora s-o fac Pentru Noé Pentru mine Unicul nostru motiv de conflict, singurele dăţi când ridicaserăm vocea unul la altul Gata cu ideea de a câştiga timp, nu-şi mai avea rostul Nu mai exista o bucăţică de fericire pe care s-o devorez, acum trebuia doar să mă pregătesc să arunc totul în aer Totuşi, am acceptat să mă ţin la distanţă de discuţiile telefonice dintre Hangar şi Cele Patru Colţuri ale Lumii Cu cât Paul, în logica lui, evita metodic să-mi vorbească pe tema asta, cu atât Pacôme – care, ca şi Nicolas, nu se mirase că asociatul meu se implica mai mult – profita de convorbirile noastre frecvente ca să-mi facă un raport detaliat şi entuziast: îi plăcea enorm viziunea lui Paul, nu înceta să-mi spună că ne completam, că Paul era un bărbat fascinant cu care ar fi putut să sporovăiască ore în şir Era ciudat că ei doi se înţelegeau de minune şi nu ştiam ce să cred Simulam pe cât posibil buna-dispoziţie ca să nu trezesc bănuieli, deşi asta îmi cerea tot mai multă energie Mai ales că Pacôme îmi lipsea îngrozitor, nu-mi era suficient doar să-i vorbesc Trecuse deja o săptămână de când ne luaserăm la revedere în taină, în apartamentul lui Corpul meu tânjea după el ca să respire şi căutam prin orice mijloace o ocazie de a mă duce să petrec măcar o noapte cu el Însă, fără niciun semn prevestitor, am fost lipsită şi de acest oxigen Pacôme a dispărut dintr-odată fără să mă anunţe Am aflat dintr-un e-mail pe care Nicolas ni-l trimisese mie şi lui Paul despre un detaliu din dosarul lor Câteva secunde m-am uitat ca trăsnită la cuvintele lui: Nu vă obosiţi să-i scrieţi sau să-l contactaţi pe Pacôme, apelaţi direct la mine A plecat aseară pentru o perioadă nedeterminată Peste nici cinci minute, Paul a dat buzna în biroul meu: — Ştiai că pleacă? Părea furios, pe mine, pe Pacôme, imposibil de stabilit Ştiam doar că-mi era ruşine şi că habar n-aveam ce trebuia să-i răspund Tăcerea mea – fără îndoială prea lungă – i-a servit ea singură drept răspuns — Eşti bine? m-a întrebat cu glas mai potolit, dar la fel de serios A trebuit să-i ofer un zâmbet crispat — Perfect! Pacôme e liber ca pasărea cerului Şi, având în vedere situaţia, e mai bine aşa Nu? Tonul meu ironic m-a surprins chiar şi pe mine, iar lui nu i-a scăpat A bodogănit ceva şi a ieşit trântind uşa Eram pe cale să mă îndepărtez şi de Paul? De ce nu mă destăinuiam lui? De unde venea această reţinere? De ce nu mai reuşeam să-i vorbesc? De ce mi se părea tot mai furios? Următoarele zece zile, în care n-am primit nicio veste de la Pacôme, mi-au dovedit că avea capacitatea de a se volatiliza dintr-un capriciu Era talentat la aşa ceva şi nu-l oprea niciun angajament Nu trebuia să mă mire, o simţisem, mă prevenise Însă treceam prin experienţa asta pentru prima dată şi-mi era greu, foarte greu Îmi era şi mai greu să-i accept tăcerea şi faptul că omisese să mă anunţe Mă tot gândeam la cuvintele lui frumoase, la modul lui aparte de a-mi spune că însemnam ceva pentru el Îmi imaginasem prosteşte că s-ar purta mai delicat cu mine decât cu celelalte femei care se perindaseră prin viaţa lui Totuşi nu-i purtam ranchiună Nu alcătuiam un cuplu propriu-zis şi nu eram nici într-o situaţie în care să-i fi putut face o scenă la întoarcere Oricum, ar fi fost complet deplasat din partea mea, ţinând cont că eu îl minţeam de când ne întâlniserăm Măcar el era onest, într-o oarecare măsură, mă pusese în gardă în privinţa modului său de viaţă Totuşi, asta nu-mi alina cu nimic suferinţa, dorul de el Seara, după cină, m-am aşezat pe canapea, am împrăştiat dosare în jurul meu şi m-am prefăcut ca lucrez Cât despre Noé, el învăţa în camera lui, nu mă îndoiam că era mai concentrat decât mine Totuşi, la un moment dat, l-am auzit coborând scările Mi-am băgat nasul în prima foaie de hârtie care mi-a căzut în mână A trecut prin faţa mea fără să-mi arunce nicio privire — Eşti bine, mamă? Am mormăit intenţionat ceva ca să-l fac să creadă că eram concentrată A dispărut în bucătărie pentru a scotoci prin dulapuri, ronţăiala de seară S-a întors peste câteva minute şi a început să se învârtă prin living — Ce faci? m-a întrebat cu gura plină Se vedea că nu înţelesese că eram ocupată — Lucrez, i-am răspuns distrată — La ce? — Nimic care să te intereseze Convinsă că n-o să mă lase în pace, m-am dat bătută şi am ridicat ochii spre el Mi-a zâmbit timid — Ce e, Noé? — Nu te mai duci la Saint-Malo? — Deocamdată, nu — De ce? — Pentru că am şi alte contracte în desfăşurare, Paul mi-a cerut să mă ocup din nou de ele — Exagerează Nu ştie că tu S-a făcut stacojiu la faţă — Bănuieşte Iar Pacôme lipseşte acum A strâmbat din buze, uitându-se în altă parte — Când se întoarce, ar trebui să petreci un weekend acolo Cât pe ce să mă înec Speriat de reacţia mea, s-a grăbit să adauge: — Fără mine! Nu te îngrijora, nu-ţi cer să mă iei cu tine Îmi imaginez că n-ai avea niciun chef să-ţi stau pe cap, iar el, nici atât Ştii că poţi să mă laşi singur fără să dau foc la casă — Vrei să scapi de mine? i-am replicat, făcând-o pe şmechera pentru a-mi ascunde emoţia — Nu, mamă, vreau să zâmbeşti Şi de câteva zile, eşti tristă, acum înţeleg de ce, ţi-e dor de Pacôme Fiul meu mă supraveghea, fiul meu era neliniştit, fiul meu mă proteja, fiul meu avea grijă de mine, iar eu îl trădam Am reuşit să-i zâmbesc — Într-adevăr, mi-e dor de el, dar ştii că nu-mi place să te las singur, nu? — Mamă, trebuie să obişnuiţi măcar să vă vedeţi Îmi tot spui că eu cresc şi vreau să te gândeşti la tine De ce se maturiza atât de repede? De ce tocmai în acest moment? Începuse să vorbească pe un ton de bărbat, de „cap al familiei”, un ton pe care-l folosea tot mai des În alte circumstanţe, aş fi savurat o astfel de clipă E plăcut pentru o mamă să se simtă cocoloşită de fiul ei Din vina mea, pierdusem şi dreptul ăsta — O să mă gândesc S-a apropiat de mine şi m-a sărutat pe obraz — Noapte bună, mamă — Noapte bună, comoara mea A pornit spre scară şi eu mi-am permis să renunţ la zâmbetul fals, cât se poate de larg Durerea şi neliniştea m-au copleşit iar Mi-am tras picioarele la piept ca să mă încălzesc pe dinăuntru, ca să-mi adun fărâmele corpului ce mi se dezintegra Liniştea bruscă mi-a atras atenţia Noé trebuie să se fi întors încă o dată înainte de a urca la etaj Nu m-am mişcat, nu puteam să-l înfrunt, nu acum, încă nu eram pregătită L-am auzit oftând adânc, apoi lemnul treptelor a trosnit 8 A doua zi, m-am închis în biroul meu, hotărâtă să fac altceva decât să întorc situaţia pe toate feţele Speram să mă abrutizez muncind pentru a reuşi în sfârşit să dorm, ceream doar câteva ore în care să nu mă copleşească nici gândurile, nici sentimentele Aş fi evitat astfel să înfrunt privirea îngrijorată a lui Noé când avea să-mi vadă tenul palid şi cearcănele Am refuzat invitaţia la prânz a lui Paul, scutindu-ne pe amândoi de o discuţie sterilă N-a insistat, dar am observat cât era de ofensat Între noi se căscase o prăpastie Îi simţeam lipsa teribil Era prima dată de când ne cunoşteam, când mă distanţam de el, şi suportam greu înstrăinarea Pierdeam totul, reperele, viaţa pe care-o aveam, micile şi marile bucurii, totul Dar să-l pierd pe Paul ţinea de domeniul inimaginabilului M-am alimentat cu cafea şi cu ţigări ca să rezist, chiar dacă nervii îmi erau tot mai întinşi Nimeni n-a îndrăznit să-mi treacă pragul biroului, cu siguranţă Paul dăduse instrucţiuni să nu fiu deranjată şi probabil că se dovedise suficient de convingător încât nimeni să nu încerce să facă o breşă Pe la ora 18:00, cineva a riscat să ciocănească la uşa mea ceea ce m-a scos din sărite, fiindcă nu-mi terminasem munca de abrutizare şi refuzam să iau o pauză oricât de mică — Ce e? m-am răstit arţăgoasă, cu nasul în computer — Reine? a zis Paul — Ce s-a întâmplat? am întrebat fără să mă mişc — Te caută cineva — Cine? El a oftat exasperat, însă n-am înţeles de ce — Vino să vezi singură Enervată de atâta mister, am sărit în picioare şi am ieşit din birou furibundă Corpul mi s-a relaxat în clipa când i-am văzut expresia îmbufnată şi satisfăcută Dispariţia lui ar fi trebuit să mă determine să-l uit Imposibil Prezenţa lui mă bulversa, nu mai eram în stare să fac niciun pas M-a frapat cât era de tras la faţă, părea stors de puteri Poate de vină era locul, mediul care nu-i convenea Pacôme nu se putea simţi bine decât în bătaia vântului, la mare Sau oriunde altundeva decât într-un Hangar din centrul unui oraş sufocat de lucrări şi de trafic În cele din urmă, a păşit spre mine şi am simţit cum pe buze îmi înfloreşte un zâmbet — Surpriză, mi-a şoptit când a ajuns aproape — Cum de ce şi , am bălmăjit — Putem găsi un loc la adăpost de atâtea priviri? m-a întrebat amuzat Avea dreptate, toată lumea din Hangar se uita fix la noi, aşa, ca din întâmplare — Hai în biroul meu! Ne-am intersectat cu Paul, care părea neliniştit şi furios; nu mă mai interesa — Mulţumesc pentru turul studioului, i-a zis Pacôme Privirea mea uluită s-a mutat de la unul la celălalt — I-am adus eşantioane lui Paul pentru viitoarele fotografii, mi-a explicat Pacôme Iar el a avut amabilitatea să-mi arate cum lucrează Şi când te gândeşti că Paul nu mă anunţase! L-am pironit cu privirea pe asociatul meu, a cărui expresie era mai impenetrabilă decât oricând Totuşi, nu simţeam la el niciun pic de ostilitate faţă de Pacôme — Ah Nu mi-ai spus că o să vină Pacôme — Normal, nu ştia Am discutat amândoi de dimineaţă şi mi-am dat seama că Paul, spre deosebire de tine, nu ne-a văzut niciodată produsele M-am gândit să remediez lucrurile şi am sărit imediat în maşină — Vă las, ne-a întrerupt Paul S-a răsucit pe călcâie, iar eu l-am apucat pe Pacôme de mână şi l-am târât în biroul meu, pe care l-am încuiat imediat Apoi m-am repezit spre el ca să respir din nou prin gura lui Când sărutul nostru a luat sfârşit, Pacôme a început să râdă: — Îmi trebuia o scuză ca să debarc aici din senin, nu ştiam dacă Paul e la curent Judecând după cât timp i-a luat ca să te anunţe, se pare nu i-ai spus nimic, nu? — De când eşti aici? — De peste o oră În felul său, Paul încercase să mă protejeze — Nu contează Îţi mulţumesc că eşti aici — Cam egoist din partea mea, mi-a mărturisit cu zâmbetul lui extraordinar Dar doream să te văd — Când te-ai întors din călătorie? — Aseară, mi-a răspuns ca şi cum asta nu mă privea Mi-a mângâiat încetişor obrajii şi s-a încruntat Cu siguranţă, nu ofeream o imagine prea frumoasă Nu voiam să-mi pună întrebări despre starea mea, voiam doar să profit de prezenţa lui — Strânge-mă tare în braţe, te rog N-am aşteptat s-o facă, m-am şi cuibărit la pieptul lui, iar el m-a înconjurat cu braţele Mă simţeam dintr-odată atât de bine! Pacôme crea un cocon protector în jurul meu — Unde ai fost? l-am întrebat Doream să-l ascund povestind, să mă facă să călătoresc — În străinătate Aş fi băgat mâna-n foc — Ia te uită, şi tu ai vedere spre mare din biroul tău Am râs lipită de el şi am aruncat o privire în spate Vedere spre Sena M-a dus la fereastră ţinându-mă de mână — Cam trist, a remarcat el amuzat — E cenuşie, crede-mă că de asta te saturi repede! M-a sărutat brusc cu patimă Voiam ca timpul să se oprească, voiam ca Pacôme să mă ţină lângă el, să mă atingă pentru ca nimic altceva să nu mă mai atingă, să fiu altcineva decât eram, pentru ca regretele şi ruşinea să nu mai facă parte din viaţa mea Am avut totuşi o tresărire de bun-simţ când mâinile noastre au început să se strecoare pe sub haine — La dracu, a mormăit el E cam complicat în biroul tău — Mai ales când trebuie să ieşi Ne-am sprijinit frunţile una de alta, ne-am zâmbit şi ne-am sărutat, înainte de a adopta o atitudine decentă şi cuminte Cu orice risc, m-a tras iar spre canapea, iar eu m-am agăţat cu toată puterea de talia lui — La ce oră trebuie să te întâlneşti cu fiul tău? Corpul mi s-a încordat instantaneu — Nu te panica! N-am venit să mi-l prezinţi Nu mă pricep; dar îmi imaginez că e nevoie de pregătire pentru o chestie ca asta — Da, am răspuns cu glas slab — Începi să mă cunoşti, am acţionat din impuls, mi-ai lipsit, voiam să te văd, aşa că am venit Chiar şi pentru o oră, tot e ceva — Mulţumesc — La cât îl iei pe Noé? M-am uitat la ceas, deşi era un gest complet inutil Însă trebuia să intru cât mai bine în pielea unei mame cu un copil de zece ani Să inventez încă o minciună A nu ştiu câta minciună Eram demnă de dispreţ Pacôme, deşi imprevizibil, era perfect, înţelegător, făcea pentru mine lucruri care-l depăşeau, se purta atent şi-mi zâmbea, deşi nu mă îndoiam că, în sinea lui, era terorizat Sigur îi venea să fugă, dar, cu toate acestea, mergea mai departe împreună cu mine În orice caz, îşi asuma dorinţa de a mă vedea, bănuiam că nu-i stătea în obicei Eu pângăream ceea ce trăiam amândoi, în timp ce el depăşea o etapă importantă cu mine — Trebuie să fiu acasă în douăzeci de minute, eram pe picior de plecare Evident, el îmi interpreta greşit tristeţea — Îţi promit că data viitoare vin mai devreme Cum am păşit afară, Pacôme m-a luat de mână Aş fi putut visa la această realitate în care bărbatul pe care-l iubeam, un bărbat care nu se ataşase până atunci de nimeni şi care acum îmi arăta clar că se ataşează de mine, ar fi venit să mă ia de la serviciu ca să petrecem o seară frumoasă cu Noé Am mers mană în mână până la maşinile noastre parcate una lângă alta pe chei Mă pregăteam să-i spun să aibă grijă pe drum când privirea mi-a fost atrasă de o siluetă aflată departe, în spatele lui M-a luat cu ameţeală Chiar şi în mijlocul unei mulţimi, l-aş fi recunoscut cu ochii închişi pe fiul meu Aş fi vrut să cad lată, să mor pe loc, pentru ca totul să înceteze şi tortura să ia sfârşit Dar nu aveam dreptul De ce venise? Cunoşteam răspunsul: se îngrijora pentru mine Comoara mea voia să-mi facă o bucurie Din când în când, îmi făcea astfel de surprize, după o ceartă, după o dezamăgire, în perioadele extenuante Ştiam ce planuri avea, voia să mergem la cumpărături amândoi ca să pregătim burrito Un ritual ce data de când era mic De pe vremea când avea opt ani, „seară burrito” era numele nostru de cod pentru împăcare sau ridicarea moralului Urlam în sinea mea Hazardul se înverşuna să mă distrugă încă puţin de fiecare dată când se manifesta Ce soluţie aveam? Să mă ascund? S-o rup la fugă? Să-l împing pe Pacôme în maşină? Nu Nu puteam face decât un lucru Să suport Să las pământul să se deschidă sub picioarele mele şi să mă înghită Noé înainta cu pas vioi spre noi Îl vedeam tot mai clar Niciodată nu mi se păruse atât de frumos, atât de înalt Şi parcă niciodată nu semănase mai mult cu tatăl lui în tinereţe Mai rămăseseră câteva secunde M-am uitat, fără îndoială pentru ultima oară, drept în ochii cenuşii ai lui Pacôme Mi-am îngăduit să-l mai privesc lung o dată încercând să-l fac să înţeleagă cât de mult conta pentru mine, cât de mult îl iubeam M-am bucurat pentru ultima oară de privirea lui plină de dorinţă, de tandreţe şi de o panică tulburătoare Mai erau câţiva metri M-am ridicat în vârful picioarelor şi mi-am lipit dureros buzele de buzele lui, luptându-mă să nu plâng Mâna mea i-a mângâiat pieptul pentru ultima dată, a trecut peste inima lui pe care am simţit-o bătând Apoi m-am desprins de el şi m-am dat înapoi S-a încruntat nedumerit — Reine, ce e? — Iartă-mă, i-am şoptit N-a apucat să rostească niciun cuvânt — Mamă! Pacôme a înlemnit Mi-am luat ochii de la el ca să-i acord toată atenţia fiului meu — Noé, ce cauţi aici? Nu ştiu cum am găsit putere să par veselă De fapt, ştiu cum Pântecul meu, măruntaiele preluaseră controlul — Voiam să-ţi fac o surpriză, dar Nu se uita la mine, ci fix la Pacôme, care scutura din cap ca să-şi revină Chipul i s-a întunecat, încerca să priceapă scena la care asista, lupta împotriva evidenţei — Vezi, comoara mea, nu eşti singurul care mi-a făcut o surpriză astă-seară Şi Pacôme a avut aceeaşi idee Ochii fiului meu s-au luminat în timp ce-l studia pe bărbatul din faţa lui A făcut un pas spre el zâmbindu-i larg şi i-a întins mâna — Sunt Noé, fi — Fiul lui Reine, a reuşit cu greu Pacôme să articuleze Ştiu Şi-au strâns mâinile câteva secunde, privindu-se în ochi Îmi venea din nou să urlu — Mi te închipuiam mai mic Noé n-a sesizat ironia, eu da Căutam cu disperare să-i prind privirea lui Pacôme, el şi-a îndreptat-o scurt spre mine, în ciuda licărului feroce din ochi Îl imploram în tăcere să nu spună nimic, să tacă Nu era problema lui, dar trebuia să-mi protejez fiul Noé, în culmea fericirii şi a curiozităţii, n-a simţit tensiunea din jurul lui şi a umplut tăcerea care devenea sufocantă — Veniţi de la Saint-Malo? — Da, dar tocmai plecam înapoi Dezamăgirea lui Noé era palpabilă, ca şi dorinţa lui Pacôme de a fugi — De ce? Pacôme a zâmbit ironic: — Mama ta nu intenţiona să ne facă atât de repede cunoştinţă Noé m-a înghiontit uşor cu cotul şi mi-a zis pe un ton glumeţ: — Prea târziu! Apoi, văzându-ne lipsa de reacţie, a început să-şi mute greutatea de pe un picior pe altul — Poate vă deranjez O să-l sun pe Bastien să văd dacă pot dormi la el Roşeaţa din obrajii lui m-a înduioşat — Nu, am răspuns N-o să dormi la prieteni în cursul săptămânii, îţi aduc aminte că mâine, la opt, ai ore — Oricum, eu trebuie să mă întorc la Saint-Malo, m-a întrerupt Pacôme Mâine-dimineaţă devreme am nişte întâlniri — Dar puteţi măcar să cinaţi la noi, acum că ne cunoaştem! Ce zici, mamă? Situaţia era complet halucinantă, Noé făcea pe mijlocitorul Mi-am adunat tot curajul ca să-l înfrunt pe Pacôme, care nu înceta să se uite cercetător la fiul meu, la chipul lui, la alura de adolescent, la ţinuta lui Dacă nu înţelesese deja, nu avea să întârzie s-o facă — Ce părere ai? l-am întrebat Îi citeam în ochi cât de greu îi venea, cât era de furios L-am observat din nou oboseala profundă, trăsăturile feţei îi erau oarecum îmbătrânite, trase — Tu hotărăşti, Reine Nu ştiu ce m-a împins să mă decid — Rămâi! Nu încăpea îndoială că el ar fi vrut să audă contrariul — Cool! Să mergem! s-a entuziasmat Noé Am îngheţat aici! Mă uimea dezinvoltura lui, nu manifesta nicio reţinere faţă de Pacôme, era el însuşi, parcă simţea că poate să aibă încredere în Pacôme Nu se înşela, putea să aibă mai multă încredere în acest bărbat care abia intrase în viaţa lui decât în propria mamă — Vii după noi? l-am întrebat pe Pacôme A dat din cap că da, fără să-mi arunce nicio privire, însă Noé a avut dreptul la un zâmbet din partea lui Prezenţa lui Noé lângă mine în maşină m-a ferit să înnebunesc Voiam ca drumul ăsta să nu se termine niciodată, ca să nu trebuiască să-l înfrunt pe Pacôme, şi totuşi niciodată nu mi se păruse atât de lung Evitam pe cât posibil să mă uit în oglinda retrovizoare — Îmi pare rău c-am picat aşa din senin, dar nu erai deloc bine aseară şi azi-dimineaţă Am vrut să-ţi ridic moralul — A fost o idee foarte bună, mulţumesc — Mda, însă poate el nu se prea bucură să mă vadă — Nu-ţi face griji pentru Pacôme, bine? Să ştii că el dorea să te cunoască, dar eu nu voiam ca lucrurile să meargă prea repede Măcar o dată, am avut impresia că spuneam adevărul — Ce aiurea! După cum vezi, cred că o să-mi placă mult de Pacôme Înainte să iasă din maşină, l-am reţinut două secunde — Am doar o favoare să-ţi cer — Ce anume? — Vrei să ne laşi singuri câteva minute? A chicotit şi şi-a dat ochii peste cap — Stai liniştită, n-o s-o pe fac pe puştanul gelos, care stă lipit de maică-sa ca să-l gonească pe domnul cel rău! Noé a coborât, a fluturat mâna spre Pacôme care aştepta deja afară din maşină şi a plecat ca din puşcă Nu îndrăzneam să mă uit la Pacôme, nu îndrăzneam să-i vorbesc Îl simţeam gata să explodeze, expresia lui sumbră mă înspăimânta Aşa că am pornit spre casă El m-a urmat fără un cuvânt Când am trecut pragul, am auzit uşa de la camera lui Noé trântindu-se la etaj, apoi imediat başii au început să urle Mi-am trântit mantoul şi geanta pe un fotoliu şi am continuat să merg, conştientă că Pacôme era în spatele meu, observând tot L-am condus în bucătărie — Vrei să bei ceva? — Nu Mi-am turnat un pahar de vin roşu şi mi-am aprins tremurând o ţigară la fereastră Stătea fiecare rezemat cu spatele de perete, de o parte şi de alta a încăperii Eram incapabilă să-l înfrunt, paralizată de gândul sentimentelor pe care le-aş fi descoperit — Am mai multe întrebări, Reine, a rostit el sec după momente lungi de tăcere Dar cum să fiu sigur că o să-mi spui adevărul? Mi-am oprit privirea înceţoşată asupra lui, avea chipul ca tăiat în marmură M-a durut, îl dezgustam — Nu mai am nimic de pierdut Îţi cer doar să nu provoci un scandal în faţa fiului meu Dacă nu te simţi în stare să te abţii, pleacă imediat — El n-are niciun amestec în mizeriile mamei lui, n-am de ce să-l fac să sufere O lacrimă mare mi s-a prelins pe obraz, am simţit-o coborându-mi pe sub bărbie şi căzând pe gât Pacôme a urmărit-o cu ochii — Câţi ani are? — Şaptesprezece, dă bacul anul ăsta Parcă ar fi primit o lovitură — Cine e tatăl lui? Am coborât privirea şi mi-am pironit-o asupra picioarelor — Repet întrebarea Cine e tatăl lui? Tonul lui era tăios ca o lamă — Nicolas A încleştat pumnul şi a început să se învârtă prin cameră, îi venea să izbească în ceva, spumega — La dracu! A închis ochii strângând cu putere din pleoape şi şi-a sprijinit faţa crispată de perete, gata să-l izbească cu pumnul Părea zdrobit Din impuls, m-am repezit şi mi-am pus mâna pe spatele lui, voiam să-l mângâi, voiam să-l consolez A dat scurt din umeri pentru a-mi îndepărta mâna, atingerea mea îi repugna Respingerea lui m-a rănit teribil, dar nu m-a mirat M-am tras imediat înapoi şi m-am întors supusă la locul meu Minutele se scurgeau Când a considerat ca şi-a recăpătat calmul, mi s-a adresat din nou: — Şi când te gândeşti că n-am îndrăznit niciodată să te întreb ce s-a întâmplat cu tatăl copilului tău ca să nu te fac să suferi, să nu răsucesc cuţitul în rană Chiar m-ai luat drept fraier! Ce-ai urmărit venind la Cele Patru Colţuri ale Lumii? Să ne dai peste cap vieţile? Mi se rupe de-a mea, dar viaţa lui Nicolas şi a lui Héloïse? — Pacôme, îţi jur că nu ştiam nimic, altfel n-am fi astă-seară aici N-am încercat niciodată să dau de Nicolas, dimpotrivă Crezi că, dacă ştiam, mi-aş mai fi petrecut noaptea cu tine? — Eşti o actriţă destul de bună, a replicat el caustic — Am fost luată prin surprindere, Pacôme Cum ai fi vrut să-i trântesc lui Nicolas aşa din senin că are un băiat de şaptesprezece ani? În plus în plus — Ce? S-a apropiat de mine livid, pus pe harţă, încordat, mi-a sărit în ochi vena umflată de la gâtul lui, îşi stăpânea cu greu furia — Chiar dacă nu mă crezi, ceea ce s-a întâmplat între noi n-are nicio legătură cu restul, n-am jucat niciodată teatru cu tine, sentimentele mele sunt sincere, crede-mă, te rog M-a fulgerat cu privirea — Să nu mai pomeneşti niciodată de cele întâmplate între noi! Îmi lipsea aerul mai rău ca oricând Ştiusem mereu că reacţia lui va fi drastică, însă asta nu însemna că o suportam uşor Era chiar mai greu decât orice îmi imaginasem Mă sufocam, încă o lacrimă mi-a curs pe obraz, dar el a rămas indiferent — Noé ce ştie? — Nimic, nu ştie nimic, nu ştie cine e tatăl lui O să-ţi explic — Nu faţă de mine trebuie să te justifici Păstrează-ţi explicaţiile pentru cei doi oameni direct interesaţi de ele Pe mine să mă uiţi, nu fac parte din viaţa ta Muzica s-a oprit deasupra capetelor noastre Noé avea să coboare la noi dintr-un moment în altul L-am implorat pe Pacôme din priviri să se potolească — N-o să-i fac rău Am apucat în ultima clipă să mă întorc cu spatele pentru ca fiul meu să nu-mi vadă lacrimile — Ce faci, mamă? — Pregătesc cina Probabil că Pacôme îl examina acum cu maximă atenţie, ca să descopere chiar şi cea mai mică asemănare cu Nicolas — Pot să vă pun o întrebare despre Saint-Malo, domnule Pacôme? — Cunoşti Saint-Malo? Surpriza din tonul lui era perceptibilă, la fel şi tristeţea — Visez să merg acolo, mama mi-a promis că mă duce, dar o cam lungeşte — Ce vrei să ştii? — O grămadă de lucruri! Mi-am trecut rapid mâna peste faţă ca să îndepărtez urmele lacrimilor şi am adoptat o mască de circumstanţă înainte de a mă întoarce spre ei — Bun, ştergeţi-o amândoi în living cât pregătesc eu de mâncare N-am niciun chef să-mi împuiaţi capul cu poveştile voastre despre corsari! Noé a izbucnit în râs — Mama mi-a spus că sunteţi un fel de specialist, i-a zis lui Pacôme În ochii lui Pacôme a apărut un licăr de amuzament: — Sigur a exagerat! — Veniţi cu mine în living? — Doar dacă mă tutuieşti Altfel, am impresia că sunt bătrân Noé i-a zâmbit radios Pacôme nici că putea să se comporte mai bine ca să-i intre în graţii şi, în acea lume ideală pe care nu aveam s-o cunosc niciodată, aş fi fost cea mai fericită dintre femei Înainte să iasă din bucătărie, Pacôme m-a privit peste umăr, abătut şi copleşit de situaţia confuză de care eu singură eram răspunzătoare Cina nu le-a întrerupt discuţia Dimpotrivă, cred că Pacôme se străduia s-o întreţină: nu numai că era subiectul lui predilect, dar evita astfel să mi se adreseze mie Mă uitam la fiul meu a cărui admiraţie creştea cu fiecare secundă Sorbea cuvintele lui Pacôme, îl mânca din ochi Vedeam şi cât de mişcat era Pacôme de interesul pe care i-l arăta Noé Când fiul meu a enunţat titlul magic Ces messieurs de Saint-Malo, Pacôme parcă a primit o lovitură în inimă, l-a privit pe Noé mai tandru, emoţionat Chiar visasem la o întâlnire între ei şi nu mă înşelasem, aveau totul pentru a se potrivi O să am ce poveşti să-mi spun ca să adorm Preţ de câteva clipe, m-am desprins de propriul corp, nu mai stăteam la masă cu ei, mă gândeam la ce-o să se întâmple când Noé va afla adevărul Însă puteam fi cât de cât liniştită Chiar dacă mie o să-mi întoarcă spatele, va avea în Pacôme un om pe care să-l admire Fiul meu şi-a amintit că existam şi mi-a zâmbit chinuit de remuşcări: — Îmi pare rău, am ocupat tot spaţiul — Fii fără grijă, bănuiam că o să vă înţelegeţi bine — De-aia nu voiai să ne faci cunoştinţă? mi-a replicat în glumă Cu coada ochiului, l-am văzut pe Pacôme strângând pumnul până i s-au albit încheieturile — Vă las acum! Noé s-a ridicat de la masă luându-şi farfuria Când a revenit după un popas intenţionat în bucătărie, s-a apropiat de Pacôme, care s-a ridicat la rândul lui în picioare — Sper să te revăd curând! — Poate nu foarte curând Mi-a îngheţat sângele în vine de groază Putea fi Pacôme atât de furios încât să-l facă pe Noé să sufere? Până să apuc să intervin cumva, a adăugat: — Există şanse să plec într-o călătorie nu peste mult timp — Aha! Unde? — Nu ştiu încă — O să-mi spună mama! Pe curând! Măcar o dată nu trebuia să-mi ascund durerea Pacôme fugea, îşi recăpăta libertatea Noé i-a întins mâna, zâmbindu-i larg Pacôme l-a privit cu intensitate, apoi a oftat adânc Îi simţeam clar tristeţea revărsându-se ca un val — Ai grijă de tine, Noé Fiul meu mi-a făcut cu ochiul, era în culmea fericirii A dispărut în viteză pe scări Minutele treceau unul după altul, dar nici eu, nici Pacôme nu ne mişcam Îmi era imposibil să mă uit la el fără să cedez nervos Îmi era imposibil să mă uit la el fără să-l implor să mă ierte şi să nu plece Mă înspăimânta ideea că mă părăseşte Şi totuşi, ştiusem că asta se va întâmpla Într-un târziu, s-a pus în mişcare Şi-a luat haina, pe care o aruncase pe canapea şi s-a îndreptat spre uşă, fără niciun cuvânt, fără niciun gest pentru mine Am alergat după el — Stai! S-a oprit brusc, dar nu s-a întors cu faţa — Pacôme, te rog, uită-te la mine! — Nu pot Am mai făcut un pas, el a simţit şi s-a încordat şi mai tare — Rămâi unde eşti, Reine Vorbea cu glas coborât, dar pe un ton sec, ce nu admitea replică Mă podidiseră din nou lacrimile — Nu poate să se termine aşa Noi Îmi dădeam seama că mă purtam lamentabil, cerşeam firimituri Însă prea puţin îmi păsa — Consideră că, din cauza minciunilor tale, acest „noi”, cum spui tu, n-a existat niciodată Te-am şters de pe harta mea Singurul tău merit este că m-ai făcut să înţeleg că trebuie să rămân mereu stăpân pe viaţa mea A deschis uşa, a trecut pragul şi a dispărut în noaptea întunecată din grădina mea Eram paralizată Pacôme se volatilizase Definitiv În următoarea săptămână, am supravieţuit În preajma lui Noé, jucam comedia mamei îndrăgostite şi fericite, înghiţeam o pastilă seara ca să reuşesc să adorm, evitând astfel să arat devastată de epuizare, durere şi angoasă în faţa fiului meu Aveam grijă să mă pregătesc meticulos în fiecare dimineaţă, găseam putere să mă machiez, deşi ochii îmi erau plini de lacrimi Acasă, faptele, gesturile şi cuvintele mele nu urmăreau decât un singur scop: să-l fac pe Noé să creadă în continuare că totul era în regulă El îmi vorbea adesea despre Pacôme, îmi punea întrebări despre el, voia să ştie dacă primisem veşti Astfel de momente în care puteam să-l evoc ţineau la distanţă durerea de a-l fi pierdut, parcă ar mai fi fost cu mine într-o oarecare măsură Întreţineam un mit Dar pentru câtă vreme? Îmi mascam tresăririle, simţurile îmi erau veşnic în alertă, pândind inevitabilul moment în care totul avea să explodeze, în care Nicolas avea să apară după ce Pacôme îi va fi raportat tot Trăiam în celula condamnaţilor la moarte Oare cât timp îmi va acorda Pacôme înainte de a mă face să urc pe rug? Vineri seara, când eram încă la birou, Noé m-a sunat să mă întrebe dacă putea să iasă în oraş şi să doarmă la un prieten De fapt, mai degrabă mă anunţa decât îmi cerea permisiunea Oricât detestam eu să ştiu că nu doarme acasă, acum îmi convenea să-mi petrec seara singură Luam o pauză de la prefăcătorie N-ar mai fi trebuit să trăiesc următoarele ore observându-mi fiul şi cântărind dacă era momentul potrivit să trec la mărturisiri Îmi puneam mantoul, gata să plec, când Paul a intrat în biroul meu Noé trebuie să-i fi spus că-l cunoscuse pe Pacôme, iar Paul dedusese restul fără să schimbăm niciun cuvânt — Pleci? — Aşa s-ar părea — Ce faci în weekend? — Nimic poate mă duc la ai mei duminică la prânz, la masă Mi-ar fi cam greu să mă eschivez, Noé vrea să-şi vadă familia — Pune-i la curent! Nu i-am răspuns La ce bun să mă obosesc inutil? Nu mai aveam argumente — Vrei să luăm cina împreună? — Îţi mulţumesc, dar nu Am nevoie să fiu singură Iar tu ai lucruri mai bune de făcut decât să te ocupi de mine Eram sigură de asta, pentru că zărisem, cu câteva zile în urmă, o femeie care-l aştepta în parcarea Hangarului, însă, dat fiind că nu mai stăteam de vorbă, nu mai beneficiam de dreptul de a cunoaşte ultimele evenimentele din viaţa lui amoroasă Am trecut pe lângă el — Reine, aşteaptă! — Vreau să mă duc acasă, lasă-mă să plec! — Am vorbit adineauri la telefon cu Pacôme M-am oprit brusc, mâinile au început să-mi tremure, iar ochii mi s-au umplut de lacrimi — Ce face? — Greu de spus, n-a fost prea vorbăreţ Voia doar să mă prevină că Nicolas va lua iar frâiele în mână săptămânile viitoare — A precizat un motiv pentru această schimbare? — Pleacă mâine în Asia Aşadar, îşi punea planurile în aplicare şi aşternea mii de kilometri între noi Dacă era să găsesc totuşi o slabă consolare pentru plecarea lui, faptul că Nicolas lucra cu Paul şi, în consecinţă, mai mult sau mai puţin cu mine, însemna că Pacôme nu-i spusese nimic din ce aflase Oare cum se aplica tăcerea lui? — Mulţumesc că m-ai prevenit, am reuşit să îndrug Picioarele mele au luat-o iar din loc — Aşteaptă puţin! Paul m-a ajuns din urmă şi mi-a blocat drumul Mă încăpăţânam să evit orice contact vizual cu el A pus mâinile pe umerii mei — Spune-mi ceva, te rog Te-ai închis în tine în ultimele zile Mărturiseşte-mi ce ai pe suflet, nu sta aşa — Ce vrei să-ţi zic, Paul? Că plătesc în sfârşit pentru toate greşelile? Că trec prin chinurile iadului fiindcă l-am pierdut pe cel la care visam de atâţia ani şi că ăsta nu-i decât începutul? Că în curând o să-mi pierd fiul? Că nu-i decât o chestiune de săptămâni, admiţând că reuşesc să rezist până la bac? Asta vrei să auzi, Paul? N-a găsit nimic să-mi răspundă — Vezi? Exact ce spuneam, nu mai e nimic de adăugat! — Poate, dar sunt alături de tine — Se fac optsprezece ani de când ne cunoaştem, Paul Optsprezece ani de când îţi faci griji pentru mine, optsprezece ani de când mă îndemni să mărturisesc adevărul Nu mai vreau să-ţi provoc necazuri Fiecare cu viaţa lui şi problemele lui A zâmbit trist şi tandru deopotrivă — Nu mă pot schimba Mereu îmi voi face griji pentru tine şi pentru Noé — El e bine deocamdată Trebuie să fi înţeles că nu va mai scoate altceva de la mine M-a cuprins în braţe şi m-a sărutat pe păr O clipă m-am simţit ca eliberată de o povară, îmbrăţişarea lui Paul mi-a oferit un scurt moment de pace Dispariţia permanentei lui prezenţe din viaţa mea îmi slăbea forţele — Să nu insist pentru cină? mi-a şoptit — Weekend plăcut! Mi-am petrecut seara lungită pe canapea, tremurând sub o pătură, cu televizorul deschis ca să-mi obosesc mintea să nu-mi mai aud gândurile, să nu mă mai chinuie angoasa Orele au trecut, dar nu m-am clintit, n-am găsit puterea să mă târăsc până în camera mea Din când în când mă mai ridicam ca să-mi umplu paharul cu vin Nutream speranţa că alcoolul mă ajuta să aţipesc puţin După miezul nopţii, vibraţia telefonului meu de pe măsuţa joasă m-a făcut să tresar M-am repezit la el, panicată la ideea că Noé ar avea o problemă Nu era fiul meu Era Pacôme Am răspuns, cu mâna tremurându-mi — Noé e acasă? — Nu se distrează cu prietenii De ce? — Poţi să-mi deschizi? Sunt în faţa casei tale Şovăind, nevenindu-mi a crede, deşi umbra pe care o zăream în spatele geamului era a lui, i-am deschis Am stat secunde întregi uitându-ne fix unul la altul Eu aveam cearcăne adânci, însă el arăta complet răvăşit Un singur lucru îmi doream: să mă adăpostesc în braţele lui — Am nevoie să înţeleg, Reine Vreau să-mi explici cum de-ai ajuns aici După care voi putea să plec şi să-mi regăsesc libertatea Venise pentru el însuşi, pentru propria linişte — Intră Mi-am reluat locul pe canapea, ghemuită într-un colţ, chircită ca să nu clachez înaintea lui, care mă privea rece şi distant Rămăsese în picioare, cu braţele atârnate pe lângă corp, cu pumnii strânşi, de parcă nu ştia unde să se aşeze Mi s-a părut foarte înalt, mă simţeam atât de mică în faţa judecăţii lui, a prezenţei lui — Paul mi-a zis că o să pleci — Trebuie să fiu la Roisy mâine-dimineaţă, la şase — Dacă vrei să bei ceva, serveşte-te din bucătărie, sigur îţi aminteşti unde e S-a întors după câteva minute cu o bere în mână şi s-a aşezat în faţa mea — Pacôme, n-am nicio scuză pentru ce-am făcut Sunt conştientă Tu poţi să crezi ce vrei Părea foarte dezamăgit — Înainte să-mi povesteşti, vreau să ştiu de ce nu mi-ai spus nimic? Mi-am înăbuşit un râs amar amestecat cu câteva lacrimi — Până să intre Nicolas în biroul tău prima dată, totul mergea bine în viaţa mea, tocmai ne cunoscuserăm, eram fericită Apoi totul a devenit un iad Începând de atunci, am fost asaltată din toate părţile Aş fi preferat să nu te amestec în povestea asta sordidă, să fiu în stare să-ţi rezist, n-am putut Dacă ai şti cât îmi doream să-ţi spun tot, să-ţi mărturisesc tot, însă eşti cel mai bun prieten al lui Nicolas şi — Exact din acest motiv plec, nu-l mai pot privi în ochi de când am aflat Subînţelegându-se că eu, una, pot să fac asta, fără mustrări de conştiinţă O tăcere apăsătoare s-a strecurat între noi, el era gata să atace ca să se protejeze pe sine şi ca să-şi protejeze fratele de suflet Eu eram obligatoriu personajul negativ al poveştii Mi-am aprins o ţigară şi mi-am turnat al nu ştiu câtelea pahar de vin Şi dintr-odată furia a pus stăpânire pe mine De când nu mai simţisem această furie împotriva lumii întregi? La urma urmei, cine era el s mă judece, el care din egoism fugea de orice formă de angajament? — Ai idee ce înseamnă să te trezeşti însărcinată la douăzeci şi doi de ani în timp ce iubitul tău, pe care ca o proastă îl credeai bărbatul vieţii tale, e la celălalt capăt al pământului cu nişte necunoscuţi care-i sucesc minţile? Ştii ce se petrece în capul unei tinere îndrăgostite? A avut o mişcare de recul, sigur nu se aştepta la o astfel de reacţie din partea mea Nu mă credea în stare să ridic tonul, să plătesc cu aceeaşi monedă — Nu — Taci! Am sărit de la locul meu şi am înaintat spre el dezlănţuită, cu corpul încordat, gata să muşc Nu căutam să-mi justific faptele, ceream doar un pic de respect — Ai idee cum e să te duci la cabinetul de planning familial ca să avortezi fără ştirea nimănui? Crezi că o femeie se hotărăşte să treacă printr-un chiuretaj de plăcere? Nu, habar n-ai! Şi n-ai habar nici cum e să auzi o asistentă medicală anunţându-te cu răutate că trebuie să-l păstrezi Ce-ţi închipui tu că se întâmplă în mintea unei fete de douăzeci şi doi de ani care se pregăteşte să-i spună la telefon iubitului că o să devină tată, când acelaşi iubit o anunţă că s-a îndrăgostit nebuneşte de altă femeie cu care trăieşte în India? Mai aveam puţin şi urlam, eram uşurată să elimin toată ranchiuna, toată durerea Iar Pacôme le încasa, deşi n-avea niciun amestec Însă îmi era imposibil să mă opresc Trebuia să merg până la capăt — Haide, Pacôme, răspunde-mi! A plecat capul — Uită-te la mine! i-am ordonat M-a ascultat — Vrei să ştii cine sunt? Sunt o femeie care a crezut că o să-şi piardă complet minţile, sunt o fată care s-a abţinut în fiecare zi a sarcinii să-şi lovească pântecul cu violenţă ca să-şi ucidă copilul A făcut ochii mari — Poţi să fii oripilat N-o să mi-o iert niciodată, auzi? Niciodată! Totuşi, trebuie să trăiesc cu asta! Sleită sufleteşte, m-am dat înapoi şi m-am prăbuşit pe canapea — Din ziua când l-am ţinut pe Noé în braţe – am continuat ceva mai calmă, am ştiut că aveam un motiv să trăiesc, să mă trezesc în fiecare dimineaţă, un motiv să lupt Dar mai ales mi-a fost teamă să nu mi-l ia cineva, Nicolas în special Viaţa noastră am clădit-o singură N-o să fac acum elogiul mamei curajoase, n-are nicio legătură cu asta şi nici nu mă plâng Vreau doar să ştii cum s-au înlănţuit lucrurile pentru Noé şi pentru mine M-am adâncit în minciună, din lipsă de curaj, ca să-mi protejez fiul de greşelile mele cu orice risc El nu-şi lua ochii de la mine, mâinile îi tremurau — Îţi repet, Pacôme Până de curând, hazardul nu exista pentru mine După tot ce-ai auzit, chiar crezi că mi-aş fi asumat riscul de a veni la Cele Patru Colţuri ale Lumii dacă aş fi ştiut ce mă aşteaptă? Părea incapabil să răspundă, s-a mulţumit doar să dea din cap — Vor fi afectate vieţi, şi numai din vina mea Nu pot fi iertată, ştiu Mi-am şters cu stângăcie lacrimile de pe obraji Pacôme şi-a frecat energic faţa ca pentru a se trezi dintr-un coşmar S-a ridicat din fotoliu şi a început să se învârtă nervos precum un leu în cuşcă Mă uitam continuu la el, aşteptând cu disperare un cuvânt, o reacţie A răsuflat adânc ca să se liniştească, parcă tocmai ar fi luat o hotărâre S-a aşezat pe vine în faţa mea şi m-a privit cu un aer mai blând — Noé merită să-l cunoască pe Nicolas Nicolas merită să-şi cunoască fiul Iar tu, tu meriţi să-ţi găseşti pacea Sunt de acord — Reine, sunt dezolat, dar o să-ţi pun cuţitul la gât Până mă întorc eu peste cincisprezece zile, Nicolas trebuie să afle tot, e de datoria ta s-o faci Am icnit de durere — Dacă nu-ţi asumi această răspundere, o să mă ocup eu Cu toate consecinţele de rigoare pentru tine Ceea ce presupune să-i spui adevărul lui Noé, trebuie să ştie cine e tatăl lui Am crezut că o să-mi explodeze pieptul Şi totuşi, simţeam un fel de seninătate Era prima dată în optsprezece ani când cineva îmi dădea un ultimatum Iar Pacôme ar fi mers până la capăt, nu mă îndoiam — O să-l pierd, i-am spus — Nu, te iubeşte prea mult Băiatul tău este extraordinar Avea în ochi o sclipire aparte, o lumină pe care n-o mai văzusem la el înainte Mi-am înăbuşit un hohot de plâns — Orice bărbat ar visa să aibă un fiu ca el Am reuşit să-i zâmbesc — Aş da orice să te fi întâlnit în alte împrejurări, Pacôme A strâns din pleoape, chipul îi era marcat de durere — Şi eu la fel, mi-a răspuns după câteva secunde, uitându-se ţintă în ochii mei Dar Nicolas va fi întotdeauna între noi — Ştiu Nu conta ce ne rezervau săptămânile următoare, nu contau reacţiile tatălui şi ale fiului, care nu ştiau încă nimic, noi doi n-am mai putea fi niciodată împreună, Pacôme şi cu mine Nicolas era pentru totdeauna tatăl lui Noé, eu eram mama lui Noé, iar Pacôme era umbra lui Nicolas El înţelesese, înţelesesem şi eu, în ciuda dragostei incontestabile ce ne-ar fi putut lega, ce ne lega deja — Acum o să plec, a zis el în şoaptă S-a apropiat de mine, respiraţia i s-a accelerat, mă ţintuia cu privirea cerându-mi permisiunea, i-am dat-o sărutându-l M-a întins pe canapea Nu credeam că e posibil să plângi făcând dragoste Şi totuşi, asta mi se întâmpla Mângâierile noastre nu erau nici tandre, nici blânde Pacôme mă iubea cu furie şi disperare, ne spuneam adio, voiam ca el să mă însemneze, să-mi însemneze corpul Am încercat să rezistăm cât mai mult ca să păstrăm acea fuziune care ne caracteriza Dar a trebuit să cedăm Corpurile noastre grele s-au încleştat până la durere, minute întregi, în tăcere Ne agăţam unul de altul ca nişte naufragiaţi Mi-am înăbuşit un suspin când s-a smuls de lângă mine S-a îmbrăcat clătinându-se, iar eu m-am acoperit cu pătura Apoi a rămas aşa, cu spatele, nemişcat, cu umerii căzuţi — O s-o faci, Reine? O să-i reuneşti? În definitiv, el şi numai el mă putea împinge să înfăptuiesc inimaginabilul — Îţi promit! A pornit spre ieşire M-am înfăşurat în pătură şi l-am ajuns din urmă — Stai, Pacôme! S-a întors spre mine zâmbind trist Nu voiam să-l las să plece, mai aveam atâtea lucruri să-i spun — Eu , eu — Nu spune nimic, te rog Altfel, o să mă apuce dorinţa să mint şi eu, să-i iau pe frumoasa necunoscută şi pe fiul ei şi să fugim la capătul lumii Nu reuşeam să-mi stăpânesc lacrimile El continua să-mi zâmbească — Aminteşte-ţi de această poveste ca să adormi seara, da? Am încuviinţat El şi-a trecut degetul peste buzele mele, a dat să se apropie, dar s-a răzgândit — La revedere, Reine! — Ai grijă de tine, Pacôme Am depus un sărut uşor pe degetul ce încă îmi mângâia gura, după care el s-a răsucit pe călcâie şi a plecat 9 Depăşisem prima etapă: să accept că-i voi spune adevărul lui Noé A doua etapă: să-mi pregătesc mărturisirea Duminică, după cum era prevăzut; ne-am întâlnit cu toată familia la părinţii mei acasă Îl pusesem pe Noé să promită că n-o să sufle o vorbă despre Pacôme Ştiam că o să mă asculte măcar pentru a mă cruţa de interogatoriul ce ar fi decurs dintr-un asemenea anunţ Cât a ţinut prânzul, am zâmbit, am râs, am cerut noutăţi de la unul şi de la altul Totuşi, mă simţeam undeva departe, ca înfăşurată-n vată, detaşată de tot Când bărbaţii din familie au trecut la ritualul plimbării cu bicicleta, m-am întors spre mama: — Pot să scotocesc în pod? — Bineînţeles! Ce cauţi? — Nişte fleacuri pe care le-am depozitat acolo acum mulţi ani Am evitat cu bună ştiinţă privirea soră-mii — Contrar obiceiului, o să şterg eu vesela! Mă ridicasem deja de la masă, dar Anna m-a oprit: — Spune-ne ce cauţi şi te ajutăm, o să meargă mai repede aşa — Mulţumesc, dar mă descurc Am părăsit sufrageria, lăsându-le să şuşotească „Ce-a apucat-o?”, „Las-o în pace pe sora ta”, „Într-adevăr, e cam ciudată de la o vreme încoace, credeam că a cunoscut pe cineva, trebuie să mă fi înşelat” etc , etc Copilă fiind, petrecusem mult timp în pod, spunându-mi poveşti, imaginându-mi viaţa de om mare Era grădina mea secretă şi, în mod logic, atunci când a trebuit să ascund dovezile ca să nu cadă niciodată în mâinile lui Noé, le adusesem spre păstrare aici Sub pretext că existau prea multe obiecte periculoase care puteau să le pice în cap sau pe picioare, tata le interzisese nepoţilor accesul în pod Ştiam exact unde să caut Pe o etajeră, în fund, sub lucarnă O cutie de carton aşezată cât mai sus posibil Tata mă ajutase s-o pun la adăpost, o făcuse fără să spună nimic şi fără să mă judece Era atât de abătut din cauza turnurii pe care o luase viaţa fetei lui mai mici, încât nu avusese atunci forţa să mă scuture sau să-mi impună să fac ceea ce logica şi bunul-simţ ar fi cerut Am găsit o ladă pe care m-am urcat şi mi-am recuperat suvenirele M-am aşezat direct pe jos, în praf, şi am plonjat în trecut Trecutul fericit, trecutul nefericit Momentele de bucurie; mapele cu desene, amintiri ale anilor de la şcoala de arte – când voiam să fiu decoratoare de teatru –, bentiţa cu flori pe care o aveam mereu în păr şi pe care o purtam când m-am sărutat prima dată cu Nicolas, pe palierul camerelor de la mansardă în care locuiam, fotografii cu noi doi îndrăgostiţi lulea la douăzeci de ani Treptat, am dat şi peste alte momente, ceva mai triste Rarele scrisori pe care el mi le trimisese din India, le-am citit pe diagonală, prima era o frumoasă scrisoare de dragoste stângace, următoarele erau mai distante, dar mi-a atras atenţia un nume pe care nu-l reţinusem la vremea respectivă Am cunoscut un tip, un francez, îl cheamă Pacôme, e mai mare cu doi ani decât mine, cutreieră lumea de un an, mă impresionează, nu se teme de nimic şi poate să plece din senin în orice moment, dar este cool Dacă vei veni într-o zi la mine, poate o să-l vezi, asta dacă nu cumva a plecat deja la Tombuctu! Pupici, regina mea Apoi am găsit ecografiile din perioada sarcinii, mersesem să le fac fără nicio tragere de inimă şi nu privisem niciodată ecranul, întorsesem mereu capul ostentativ, ca să nu văd forma micuţă ce-mi creştea în pântec Am făcut o triere, punând deoparte ce voiam să iau: câteva fotografii ca să-i arăt lui Noé că fusese rodul unei iubiri, chiar dacă pe atunci noi nu eram conştienţi că-l zămisleam, şi faimoasele ecografii cu data înscrisă pe ele, pentru ca Nicolas să nu aibă îndoieli Mă pregăteam să pun la loc restul când uşa a scârţâit în spatele meu — Te descurci? a întrebat grijulie Anna — Foarte bine — Ce cauţi, de fapt? M-am întors spre ea cu pachetul în mână şi i l-am întins S-a uitat în grabă, cu nervozitate, în plicul cu amintirile mele — De ce iei astea? Vorbise pe ton aspru, simţeam cum o cuprindea angoasa — E timpul, Anna — Timpul pentru ce? — Să-i spun adevărul lui Noé — Nu! Nu poţi să faci asta! Am răsuflat uşor ca să-mi păstrez calmul — Nu am de ales — Întotdeauna avem de ales! Şi-ţi aduc aminte că tu ai făcut o alegere care a avut consecinţe asupra întregii familii, acum optsprezece ani Nu poţi să revii şi să te răzgândeşti dintr-un capriciu! Anna şi simţul familiei Întotdeauna trebuie să protejezi familia I-am zâmbit ironic: — Nu-i un capriciu şi, îţi repet, nu am de ales A dat ochii peste cap, exasperată: — E complet absurd! — L-am întâlnit pe Nicolas acum mai bine de trei luni Şi-a dus mâna la inimă — Cum? De ce nu ne-ai spus că-l căutai? — Pentru că nu l-am căutat Am dat nas în nas la serviciu — Ce oroare! Dar de ce nu i-ai cerut lui Paul să te scape de dosarul ăsta? Evită-l! — Crezi că pot să uit că Nicolas trăieşte la trei sute de kilometri de aici? Crezi că pot să uit cât îi seamănă Noé şi să mă prefac că el nu există? — Puţin îmi pasă de conştiinţa ta! Îţi termini treaba şi gata, tai toate punţile! — Eşti ţicnită? Îţi dai seama ce enormitate spui? — Reine! Îţi interzic să faci asta! — De parcă ţi-aş cere permisiunea! E vorba de viaţa mea! Cine te crezi? — O să-i dai gata definitiv pe mama şi pe tata! Rămăsesem mută de uimire, mă rog, poate nu chiar — Mereu am bănuit că-mi porţi ranchiună, dar nu chiar într-atât A pălit, dându-şi seama că poate mersese cam prea departe cu reproşurile Răul era făcut, ce rost mai avea să revenim asupra lui? — Nu asta voiam să zic, a bâiguit O să-l pierdem pe Noé — În primul rând, eu o să-mi pierd fiul, sesizezi nuanţa? Tu n-o să pierzi nimic! În orice caz, Anna, n-ai niciun cuvânt de spus Tot ce vă rog e să-i fiţi alături lui Noé Am ocolit-o şi am părăsit podul fără să mă uit înapoi Ea a venit după mine, cerându-mi să o ascult Când am ajuns la parter, a apărut şi mama, speriată de ţipetele Annei — Ce se întâmplă, fetelor? Nici când eraţi mici nu urlaţi în halul ăsta! — Am motivele mele, i-a replicat Anna, furioasă Haide, spune-i ce tâmpenie te pregăteşti să faci! M-am răsucit spre mama, dezolată că îi provocam o asemenea durere — Mamă, mă duc la Saint-Malo peste câteva zile Nu cu probleme de serviciu, ci ca să vorbesc cu Nicolas Mama a priceput imediat şi s-a clătinat, am prins-o în ultima clipă Ochii îmi înotau în lacrimi — După aceea, o să-i explic totul lui Noé Trebuie să ştie cine e tatăl lui Mi-a luat ceva timp să înţeleg, dar acum sunt gata Iartă-mă, mamă M-a mângâiat uşor pe obraz — Fetiţa mea O să suferi mult — Merit — Nu, scumpa mea, nu meriţi Şi nu-ţi face griji pentru Doar Noé contează Iar noi purtăm toţi o parte din răspundere — Spune-i ceva! a zbierat Anna O să ne distrugă familia Nu poate să ne facă una ca asta! — Ajunge, Anna! Am ştiut întotdeauna că facem o greşeală uriaşă susţinând decizia surorii tale, dar ne-a picat bine, ţie mai ales Tuturor ne-a convenit Tu ai fost foarte mulţumită să faci pe mămica pentru Noé şi să fii un model pentru sora ta, să nu spui că nu-i adevărat Anna s-a tras înapoi, rănită, uitându-se în gol Ştia că mama avea dreptate Într-un târziu, şi-a îndreptat ochii plini de lacrimi spre mine — La vremea respectivă, a reluat mama, familia şi-a întărit legăturile şi va trebui s-o facem în continuare Nu vă întoarceţi spatele una alteia Noé o să aibă nevoie de noi Apoi mi s-a adresat iarăşi mie: — O să ne spui când te duci să-l vezi? Am încuviinţat din cap — E un om de treabă? — Da, mamă — Cu atât mai bine Mama redevenea femeia energică care-şi conducea clanul cu o mână de fier într-o mănuşă de catifea M-am apropiat prudentă de Anna Refuzam să fiu în relaţii proaste cu ea, o iubeam prea mult — O să mă poţi ierta? am întrebat-o M-a cuprins în braţe — Eu îţi cer iertare, surioară, mi-a şoptit la ureche Am luat-o razna, dar mă tem pentru tine şi pentru Noé Nu pricep cum de s-a ajuns la aşa ceva, credeam că lucrurile n-o să se schimbe niciodată, că Noé va fi mereu al tău, dar şi al nostru un pic Rolul meu de soră mai mare e să vă protejez pe amândoi Oricum chestia asta mă depăşeşte, îţi jur, de aceea îmi cam ies din minţi, doar mă cunoşti M-am desprins delicat din îmbrăţişarea ei ca s-o privesc în ochi — Şi pe mine mă depăşeşte, să ştii, dar trebuie s-o fac A fost rândul ei să mă mângâie pe obraz — Ştiu Du-te şi ascunde plicul în maşină înainte să se întoarcă băieţii, nu trebuie să dea nimeni peste el azi — Mulţumesc — Te însoţesc şi o să-mi pasezi şi-o ţigară Tata încă n-a apărut! Toate trei am împărtăşit acelaşi râs nebunesc şi trist În următoarele zece zile, mi-am pus viaţa şi treburile în ordine şi am stabilit o întâlnire, chipurile profesională, cu Nicolas Mă pregăteam ştiind prea bine în ce haos o sa plonjez în curând Mă simţeam ciudat de calmă Sabia lui Damocles nu-mi mai atârna deasupra capului Căzuse deja Nu-mi mai rămânea decât să termin treaba Fatalitatea mă împingea să profit de ultimele clipe ale „vieţii mele de dinainte”, timpul angoasei şi al enervării se sfârşise Mă bazam pe sprijinul alor mei, pe care nu-i mai minţeam, deşi nu intenţionam să le cer nimic în plus Eram senină cum nu mai fusesem de săptămâni Probabil că Paul remarcase şi el, fiindcă a încetat să mă supravegheze Pacôme? Mă gândeam la el în fiecare zi, în fiecare minut, îmi lipsea cumplit Singura mea consolare era să ştiu că nu mă detesta, aflase tot, înţelesese, cel puţin aşa mă lăsase să cred Acasă, pentru câteva zile încă, eram mama pe care Noé o cunoştea dintotdeauna, ne dondăneam, râdeam, trăiam împreună momente frumoase Oare înţelepciunea se revarsă asupra ta când te ştii condamnat? În ajunul plecării mele, Paul a făcut a nu ştiu câta încercare de apropiere — Pot să merg cu tine mâine E periculos să te întorci singură cu maşina — O să rezist, mai am de făcut ceva după aceea, aşa că ai încredere în mine pentru ultima dată, o să fiu prudentă Acasă mă va aştepta Noé, mă voi întoarce teafără Evident, îşi făcea sânge rău pentru mine Căuta o confirmare, certitudinea ca totul o să fie bine, fără îndoială nu-i pica bine să fie exclus din ceea ce mi se întâmpla mie şi din ceea ce era pe cale să i se întâmple lui Noé Oricât mă concentram asupra grijilor mele, nu mă puteam împiedica să-l observ pe furiş Şi Paul părea să fie tot mai des cu mintea aiurea, simţeam că Noé îi ocupa în întregime gândurile Faptul că Noé urma să afle curând cine îi e tată o să aibă consecinţe inevitabile asupra relaţiei lor Anna îmi spusese că familia se temea să nu-l piardă pe Noé Dar şi Paul risca să-l piardă Cum va suporta? În acelaşi timp, trebuia să am încredere în fiul meu N-ar fi putut să-i întoarcă spatele lui Paul, conta prea mult pentru el Aş fi făcut orice ca să nu se ajungă la asta, Paul doar mă ascultase, nimic mai mult, nu-mi aprobase niciodată alegerile Era nedrept să-l ţin departe de toate, dar nu încercam decât să-l protejez puţin În sinea mea, aş fi avut nevoie de el douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, m-aş fi mulţumit şi cu simpla lui prezenţă M-am cuibărit în braţele sale, iar el m-a strâns cu putere la piept — Îţi mulţumesc că eşti aici, Paul, îţi mulţumesc că faci parte din viaţa mea A tresărit şi a inspirat adânc înainte să-mi dea drumul — Acum, fugi la fiul tău! L-am sărutat pe obraz, i-am promis că o să-i dau veşti şi am plecat — De ce ai pregătit burrito, mamă? m-a întrebat Noé când a intrat seara în bucătărie Am râs văzându-i expresia de îngrijorare — Am făcut vreo prostie? Da? — Nu, Noé — Păi, şi-atunci? Doar nu ne-am certat? — Nici atât — Şi de ce faci burrito? — Pentru că am ratat o seară de burrito şi mă gândeam s-o recuperăm A strâmbat din gură, nedumerit — Ciudat! — Îţi ghiorăie stomacul aşa de tare, că pot să-l aud din celălalt capăt al camerei A izbucnit în râs — Ai dreptate! Mai târziu, ne-am prăbuşit ghiftuiţi pe canapea şi am cedat insistenţelor lui de a-mi arăta un serial cu zombi care-i plăcea la nebunie, complet opus gusturilor mele Dat fiind că serialul ajunsese la sezonul cinci sau şase, nu înţelegeam nimic şi l-am lăsat să-mi explice acţiunea Ba chiar am profitat de asta ca să-l ascult, să-l sorb din ochi Iar când cele petrecute pe ecran deveneau clar prea dure pentru mine, mă ascundeam după umărul lui, făcându-l invariabil să chicotească Am reuşit să îndur două episoade înainte de a-i spune că venise timpul să meargă la culcare A stins televizorul, oftând ca un prostănac de şaptesprezece ani ce era — Mâine în cursul zilei, fac un drum dus-întors la Saint-Malo, l-am anunţat Mi-a aruncat o privite uşor ironică — S-a întors Pacôme? — Nu, mă duc pentru altceva De data aceasta, a părut clar uimit: — Nu aştepţi să se întoarcă pentru a te duce acolo? Petrece-ţi weekendul cu el, mama Ţi-am mai spus că mă descurc foarte bine singur — Ştiu, dar oricum o să fie rupt de oboseală la întoarcere O să ne vedem mai târziu — Cum vrei, dar e aiurea A căscat de i-au trosnit fălcile, şi-a ridicat anevoie corpul lui mare de pe canapea, s-a întins şi a luat-o spre scară La jumătatea drumului s-a oprit şi s-a întors spre mine, zâmbindu-mi larg: — A fost super seara asta, mamă — Şi eu zic la fel, Noé — O s-o repetăm mai des? Mi s-a strâns iar inima M-am ridicat şi m-am apropiat de el — Dacă vrei tu, i-am răspuns, dându-i la o parte şuviţa din ochi M-a sărutat apăsat pe obraz, am inspirat să-i simt parfumul atât cât am putut — Te iubesc, mamă — Şi eu te iubesc Vise plăcute! A dispărut la etaj fluierând în surdină Pentru ultima dată îmi spusese că mă iubeşte Pentru ultima dată, îi spusesem că-l iubesc având convingerea că el mă credea Peste douăzeci şi patru de ore, o să mă urască Şi n-o să-mi mai rămână decât amintirile 10 Mergând pe lângă Intra-Muros, m-am abţinut să dau roată meterezelor ca să trec pe sub ferestrele apartamentului lui Pacôme, m-am temut ca amintirile frumoase să nu mă facă să şovăi şi nu voiam să le murdăresc cu cele ce aveau să urmeze Am rămas în maşină minute întregi, în faţă la Cele Patru Colţuri ale Lumii, uitându-mă fix la ploaia torenţială Nu căutam să câştig timp, nici să mă eschivez Doar mă pregăteam Mă pregăteam pentru ceva inadmisibil Să distrug vieţi, să le ruinez, să le calc în picioare Mă gândeam la copiii lui Nicolas – cei trei micuţi care nu ceruseră nimic nimănui Probabil dimineaţă luaseră micul dejun împreună cu un tată fericit Cum o să fie tatăl pe care-l vor găsi seara? Un tată distrus? Héloïse probabil îmbrăţişase un soţ radios când plecase dimineaţă la serviciu Ce fel de soţ avea să descopere seara Un soţ pierdut Eram profund şi sincer tristă că-i fac rău lui Nicolas, contase atât de mult pentru mine, mă făcuse fericită, înflorisem lângă el Nu doreşti să produci suferinţă bărbatului cu care ai trăit prima iubire Şi văzându-l ce om devenise, sentimentul meu de culpabilitate şi de confuzie sporea Nicolas m-a întâmpinat cu un zâmbet larg şi afectuos — Ce faci, Reine? Tonul lui era plin de solicitudine – urma să-mi vorbească despre Pacôme –, de nimic nu eram cruţată Am ignorat întrebarea, trecând peste tradiţionalul „bine”, care n-ar fi avut niciun sens — Dar tu? — Muncă şi iar muncă, însă totul merge bine Rutina! Câteva minute mai târziu, stăteam faţă în faţă, aşezaţi comod în fotoliile din biroul lui, cu o cană de cafea în mână Gata pentru o conversaţie de salon — Nu erai obligată să vii, ştii, da? Puteam rezolva asta pe e-mail sau prin Skype — Era important să fiu aici Îl vedeam cum se învârte în jurul subiectului, se uita oriunde, numai la mine nu — Ai profitat că Pacôme lipseşte? s-a hazardat într-un final — Da Nu Nu ştiu — Ascultă, Reine, eu şi Héloïse ne-am dat seama că e ceva între voi N-o să te mint, pentru mine e cam ciudat să mă gândesc că sunteţi împreună, dar relaţia cu tine îi făcea bine Era mai ponderat de când te-a întâlnit, lipsea mai puţin în toate sensurile cuvântului Şi, chiar dacă astăzi nu te cunosc foarte bine, credeam că şi el te făcea fericită Termină, Nicolas, te rog Nu complica lucrurile şi mai tare! Am resimţit lovitura — Nu ştiu ce l-a apucat, dar se pare că a distrus tot şi aş fi preferat să i se întâmple altei femei, nu ţie Nu-mi închipuiam că discuţia va decurge astfel, nici că voi ajunge în acest punct atât de repede, însă trebuia să fac marele salt — Nicolas, opreşte-te! Pacôme n-a greşit cu nimic Totul e din vina mea şi eu sunt cea care se cuvine să-şi ceară scuze N-ai de ce să-l acuzi M-am uitat la el provocator ca să nu aibă nicio îndoială Probabil că a înţeles mesajul, fiindcă expresia feţei i-a devenit severă — Ce i-ai făcut? Erau la fel ei doi, prieteni pe viaţă — A descoperit ceva Am ridicat ochii spre tavan ca să împiedic lacrimile să curgă, dar n-a folosit la nimic — Ce anume? Ce-a descoperit, Reine? Tonul i s-a îmblânzit dintr-odată Nicolas fusese întotdeauna foarte sensibil la plânsete, declanşau în el elanuri protectoare, îi ofereau ocazia de a face pe salvatorul Nu se schimbase deloc — L-a cunoscut pe fiul meu — Şi lucrurile n-au mers bine între ei? Acordă-le timp Dincolo de aparenţa lui de om iresponsabil, Pacôme se poartă nemaipomenit cu copiii — Se potrivesc foarte bine, cred chiar că erau meniţi să se cunoască, nu m-am putut împiedica să răspund — Nu mai pricep nimic Explică-mi, aş vrea să te ajut, să vă ajut După secunda următoare, nu voi mai putea să dau înapoi — Noé nu are zece ani, Nicolas S-a încruntat derutat Am căutat adânc în mine tăria de a rosti cuvintele, luându-mi adio de la viaţa mea, de la tot ce construisem — Noé are şaptesprezece ani Un lung moment, a rămas impasibil, mă privea fără să mă vadă, eram convinsă că făcea calcule Nicolas fusese întotdeauna perspicace L-a scuturat un fior, o descărcare electrică mai corect spus S-a ridicat atât de brusc din fotoliu, încât acesta s-a izbit de peretele din spatele lui — Cum Cum poţi să ai un fiu de şaptesprezece ani? Şi de ce ai minţit? Parcurgea metodic încăperea, zgândărindu-şi degetul mare cu atâta înverşunare că în curând avea să-i dea sângele M-am ridicat şi eu şi m-am apropiat încet de el — Nicolas, uită-te la mine, te rog Cu toată reticenţa lui, s-a supus, aruncându-mi priviri speriate — Noi doi n-ar fi trebuit să ne revedem niciodată — Ce legătură am eu? s-a enervat ridicând tonul E groaznic să lupţi împotriva evidenţei — Când m-ai părăsit, eram însărcinată în trei luni Lumea lui perfectă, ordonată, fără vreun schelet în dulap, pentru care îşi dedicase întreaga energie, tocmai se prăbuşise — Noé este S-a repezit la mine cu ochi de nebun şi m-a apucat de braţ — Taci! Îţi interzic să spui — Noé este fiul tău O spusesem Gata Mă simţeam mai uşoară acum? Nu Ne-am înfruntat din priviri, cu feţele la câţiva centimetri una de alta Fără să-şi dea seama, mă strângea de braţ din ce în ce mai tare, gâfâia din cauza panicii, a furiei — Mă doare Mi-a eliberat braţul imediat de parcă-l frigea S-a tras înapoi şi a ridicat mâinile în semn de capitulare — Reine, îmi pare rău dacă ai probleme în viaţă, dar nu pot face mare lucru în privinţa lor Mă lua drept nebună, anticipasem multe atacuri, dar nu şi pe acesta Se metamorfoza sub ochii mei, expresia fetei îi devenea agresivă, dispreţuitoare — Ascultă-mă, te rog, l-am implorat încercând să-l fac să redevină el însuşi — E absurd! De ce nu mi-ai zis atunci? Credeam că noi doi ne înţelegem bine, că ne spunem totul Se vede treaba că m-am înşelat Tonul lui sarcastic întina amintirile, distrugea povestea noastră — Nu aduce vorba despre asta! Am încercat să dau de tine zile în şir şi, când ai catadicsit să mă suni, m-ai anunţat că o cunoscuseşi pe Héloïse, n-ai făcut niciun secret din faptul că ea e femeia vieţii tale Iată de ce n-ai aflat niciodată nimic Privirea i s-a tulburat, sămânţa îndoielii se insinuase în mintea lui Însă şi-a revenit foarte repede şi s-a îndreptat de spate, privindu-mă cu duşmănie — Ce i-ai spus bietului băiat? Am avut o mişcare de recul în faţa condescendenţei sale — Noé nu ştie cine este tatăl lui, am mărturisit S-a uitat la mine printre gene supărat, aproape scârbit — Eşti un monstru Cum ai putut să-i faci asta fiului tău? O mamă nu se comportă aşa Pe de altă parte, poate nu-ţi mai aminteşti cu cine l-ai făcut pe puşti! O palmă nu m-ar fi durut mai tare Mă credea o târfă, o mamă rea — Ce te-ai gândit tu când ai debarcat aici? Ce noroc chior! Nicolas o să fie tatăl ideal! Ruşinea şi durerea m-au copleşit, abia reuşeam să respir — Nu, am suspinat Cum poţi să-ţi imaginezi un lucru atât de oribil? Ai uitat cum eram Doar tu existai în viaţa mea, te asigur A râs amar — Ai vrea să cred asta când primul lucru pe care l-ai făcut venind aici a fost să te culci cu cel mai bun prieten al meu Totul se întorcea împotriva mea — Acum, că ţi-ai terminat scheciul, pleacă! Eram epuizată Totuşi, trebuia să-i provoc o reacţie, o altă reacţie decât agresivitatea — N-am terminat, l-am anunţat N-o să plec până nu mă asculţi Îmi promisesem că n-o să pomenesc de ceilalţi copii ai lui, dar nu aveam încotro, voiam să provoc un electroşoc — Are culoarea aurie a ochilor tăi, vârtejul din păr, acelaşi mod de a Adam îi seamănă foarte mult — Nu rosti numele copiilor mei! a urlat Îţi interzic! Nu-i amesteca pe ei! Îţi interzic să-i murdăreşti! M-am stăpânit din răsputeri ca să nu mă prăbuşesc sub răutatea lui, convingându-mă singură că doar teama îi dicta cuvintele odioase — Noé este fiul tău, nu poţi să schimbi nimic, i-am repetat cu blândeţe Adu-ţi aminte de ultimele luni petrecute împreună înainte să pleci, adu-ţi aminte de mine, cum aş fi putut să te înşel? O ştii foarte bine în adâncul inimii S-a oprit brusc, s-a clătinat, alb la faţă, cu gura întredeschisă — Imposibil, a murmurat — Încetează să te opui, te rog A scuturat din cap în semn de negare Respingea realitatea evidentă, iar şi iar — Îţi dai seama ce rahat arunci în viaţa mea? O s-o distrugă pe Héloïse, familia Cum să fac eu să uit ce mi-ai spus? — N-o să uiţi A înghiţit în sec — Diseară o să-i povestesc totul lui Noé, despre noi, despre cum l-am conceput, despre naşterea lui şi cine eşti tu azi Voiam să ştii Figura i s-a înăsprit — Sunt dezolat pentru el, dezolat că ai crescut singură un copil Dar n-ai ce să-i dezvălui, nu sunt tatăl lui, n-am un fiu de şaptesprezece ani Mă aflam în faţa unui zid Avea câteva fisuri, dar rămânea de neclintit — Ieşi imediat şi să nu te mai întorci niciodată Am scotocit nervoasă în geantă căutând plicul pe care i-l adusesem, cu dovezi şi câteva fotografii ale lui Noé L-am pus pe birou — Când vei fi pregătit, o să poţi descoperi cum arată şi o să constaţi că nu te mint — Ia-l de-aici, nu-l vreau — E al tău Mi-am îmbrăcat trenciul cu gesturi lente, mi-am înnodat eşarfa la gât şi mi-am pus geanta pe umăr Am decis să-l înfrunt pentru ultima dată — Nicolas, nu m-am schimbat Doar că am fost nevoită să mă maturizez mai repede ca să-l cresc singură pe Noé Nu te condamn, sunt unica vinovată Am ştiut întotdeauna că n-o să mă ierţi El se ferea ostentativ să mă privească — Totuşi, îmi cer iertare din adâncul inimii, ar fi trebuit să am curajul să te anunţ că sunt însărcinată când te aflai în India, n-ar fi trebuit să mă las doborâtă de durerea de a te fi pierdut Îmi pare teribil de rău pentru consecinţele asupra familiei tale, asupra lui Héloïse şi a copiilor, ei nu merită asta Nimeni nu merită, şi mai ales Noé Tot ce-ţi cer e să nu uiţi că el n-a greşit cu nimic Poţi să mă urăşti pe mine, să vrei să-mi scoţi ochii, nu-mi pasă Dar pe el învaţă să-l cunoşti, nu poţi decât să-l iubeşti A întors capul Am părăsit biroul şi am închis uşa cu grijă în urma mea Am străbătut pentru ultima dată Cele Patru Colţuri ale Lumii, sub privirile jenate ale angajaţilor – care avuseseră locuri în primele rânduri la spectacolul nostru – şi am ieşit în parcare sperând în taină că va veni după mine, că n-o să mă lase să plec aşa Am aşteptat o jumătate de oră în maşină, sub ploaia în continuare torenţială Degeaba Apoi am pornit la drum ca să-mi închei mărturisirile 11 Nu ştiu cum am reuşit să mă întorc vie şi nevătămată la Rouen Paul nu greşise când îmi spusese că o să fie periculos Goneam ca o nebună în plină criză de furie, lacrimile îmi şiroiau pe obraji, din când în când ţipam şi loveam în volan cu ură, cu durere Ştiusem că o să provoc un cutremur anunţându-l pe Nicolas că are un al patrulea copil, de şaptesprezece ani, dar niciodată nu mi-aş fi imaginat că o să se apere cu o asemenea violenţă, nu era stilul lui sau cel puţin nu era stilul bărbatului pe care-l cunoscusem eu şi pe care credeam că l-am reîntâlnit Am încercat din răsputeri să-mi golesc mintea, să las deoparte schimbul dur de replici dintre noi, pentru a mă concentra asupra lui Noé Ajunsă acasă, i-am scris un mesaj lui Paul ca să-l liniştesc Nu am răspuns la cele pe care el mi le trimitea unul după altul Noé a observat imediat că situaţia era gravă Comparativ cu ziua precedentă, acum parcă ar fi avut în faţă o străină M-a bombardat cu întrebări: „Ce s-a întâmplat? Ai o problemă? E vorba de Paul? De Pacôme? Spune-mi, vreau să ştiu!” — O să-ţi spun după cină Era stupid, inutil, un simplu instinct animalic de protecţie, dar ţineam neapărat ca el să mănânce, voiam să am grijă de el pentru ultima dată Puţine lucruri îi taie apetitul unui adolescent, chestie de vârstă Aşa că, deşi nu-şi lua ochii de la mine, căutând un indiciu oricât de mic pe faţa mea, a devorat toate pastele din farfurie La rândul meu, am înghiţit cu greu conţinutul unei furculiţe, dar a fost cât pe ce să-l vomit imediat — Aşteaptă-mă în living, te rog Mă duc să iau ceva şi vin — Şi o să-mi spui în sfârşit ce se întâmplă! Era chinuit de îngrijorare, m-am apropiat de el şi l-am mângâiat pe obraz — Mă sperii — Iartă-mă Revin în două minute S-a îndreptat spre living târându-şi picioarele, întorcându-se din două în două secunde ca să-mi arunce priviri tot mai îngrozite Nu mă prea descurcam, prin forţa împrejurărilor, nu exista o metodă pentru ceea ce eram pe cale să fac Şi totuşi, mă pregătisem, îmi imaginasem fiecare cuvânt, însă, în faţa faptului împlinit, aceleaşi cuvinte îşi pierdeau forţa, erau fie prea tari, fie prea slabe ori lipsite de sens şi deloc consolatoare Am luat din noptieră – loc sacru unde Noé n-ar fi umblat niciodată – plicul aranjat pentru el în urmă cu zece zile, în casa alor mei În capul scării, mi-am acordat un răgaz Peste câteva minute, aveam să mor Inima mea avea să înceteze în curând să bată În living, l-am găsit pe Noé rozându-şi unghiile pe canapea Mi-a aruncat o privire îngrozită — Eşti bolnavă, mamă? Vocea i s-a frânt cu un suspin care mi-a sfâşiat măruntaiele Am alergat la el şi i-am luat mâinile într-ale mele — Nu, comoara mea, nu te îngrijora Sunt bine Totuşi, n-a părut să se liniştească — Pe cuvânt, am insistat M-am aşezat în faţa lui la măsuţa joasă — Noé, vreau să ştii că te iubesc mai mult decât orice pe lume, că viaţa mea n-ar avea sens dacă tu n-ai fi aici — Şi eu te iubesc, mamă, dar delirul tău mă bagă în sperieţi Am deschis plicul şi am scos o fotografie cu Nicolas şi cu mine Eu aveam douăzeci de ani, el, cu doi mai mult Eram pe o plajă din Normandia, la asfinţit, în toiul iernii, bine înfofoliţi, radioşi, fericiţi, încrezători în viitor — Ce-i asta? I-am întins-o El a apucat-o, dar mi-au trebuit câteva secunde ca să-i dau drumul Nicolas se materializa pentru prima dată între fiul meu şi mine M-a recunoscut, a schiţat un zâmbet tandru – poate ultimul pe care mi-l oferea –, apoi şi-a mutat privirea, s-a încruntat şi faţa i-a îngheţat — Cine e? m-a întrebat cu glas răguşit Evident, nu-l văzuse niciodată, dar înţelesese — Tatăl tău Părea hipnotizat de fotografie, mâinile îi tremurau pe hârtia lucioasă — Semăn cu el, de fapt — Chiar mult — De ce mi-l arăţi, mamă? Ştii doar că nu vreau să aud nimic despre el I se simţea durerea din voce — Noé, uită-te la mine, te rog S-a supus şi dintr-odată mi s-a părut foarte fragil — Am făcut o grămadă de greşeli, dar cea mai mare este că nu ţi-am spus adevărul despre Nicolas Am încercat să te protejez, dar mai ales să mă protejez pe mine — Ce adevăr, mamă? Vrei să ştiu că eraţi îndrăgostiţi? — Da — Ei bine, gata, acum ştiu, m-a întrerupt Asta nu schimba lucrurile Mi-a îndesat fotografia în mână şi s-a ridicat brusc de pe canapea O prăpastie s-a căscat între noi — N-am chef să vorbesc despre asta, m-a implorat el Ştii, da? — Nu-ţi dau de ales şi oricum te înşeli, multe se vor schimba pentru tine după ce mă vei asculta — Pe bune? O să-mi spui că mă voia, că nu ne-a părăsit? Da? — În realitate, n-a avut această posibilitate Tatăl tău nu ştia că eram însărcinată S-a trântit pe fotoliul din spatele lui şi şi-a prins capul în mâini — Cum adică? M-am apropiat de el, luptându-mă cu lacrimile, luptându-mă cu dorinţa nestăpânită de a-l strânge în braţe — Când am aflat că aşteptam un copil, el era în India Până să-l anunţ de existenţa ta, m-a părăsit pentru alta şi nu i-am mai spus nimic Te-am păstrat doar pentru mine — Nu înţeleg, mamă Ştiu, comoara mea, nu poţi înţelege că te-am trădat în felul ăsta Nicolas are dreptate, o mamă nu-i face aşa ceva copilului ei Fiindcă eu tăceam, el a continuat să vorbească în căutarea unor răspunsuri Cutia Pandorei fusese deschisă — De ce te-ai hotărât să-mi povesteşti asta acum? Viaţa mea n-o să se schimbe Mă fixa cu ochii lui mari, ochii lui mari plini de lacrimi, plini de disperare şi de speranţă De neputinţa de a înţelege — Nu credeam c-o să-l mai văd vreodată, nu ştiam ce devenise, nici unde locuia, n-am încercat niciodată să dau de urma lui, fiindcă mă temeam să-ţi spun tot, mă temeam să nu te ia de lângă mine — Ştii unde e? Părea încolţit, mi s-a rupt inima — Acum trei luni, l-am cunoscut pe Pacôme Mi l-a prezentat pe asociatul lui care îi este cel mai bun prieten şi totodată — Tata? — Da, Noé, el este asociatul lui Pacôme — Stă la Saint-Malo Vorbea cu glas scăzut, poate pentru a se convinge sau pentru a reuşi să accepte ideea că tatăl lui, pe care, în adâncul sufletului, poate că-l aşteptase mereu, se afla atât de aproape — Cu el m-am întâlnit azi — I-ai vorbit despre mine? Acum ştie că exist? Am încuviinţat în tăcere, incapabilă să rostesc vreun cuvânt, tulburată de lipsa pe care el o resimţise întotdeauna, dar nu-mi mărturisise niciodată A oftat şi am avut impresia că era uşurat O senzaţie trecătoare, fiindcă imediat şi-a îndesat capul între umeri — Are familie? I-am evitat privirea rănită — Nicolas e căsătorit şi are trei copii Două fete şi un băiat A rămas cu ochii în gol şi un zâmbet trist i-a apărut pe buze — Am două surori şi un frate, a murmurat Se pierduse în gânduri Oare îşi imagina cum arătau aceşti copii? Se întreba dacă o să-i întâlnească într-o bună zi? — Mamă I-am înfruntat din nou privirea — Ce a zis despre mine? Mi-ar fi plăcut atât de mult să-i spun altceva, să pot broda o poveste, dar nu mai aveam dreptul să-l mint Fiul meu merita adevărul, întotdeauna îl meritase — Nu ştiu Nu e A fost şocat să afle de existenţa ta — Nu te-a crezut? — E complicat pentru el să accepte Nu m-a văzut de optsprezece ani şi din senin, azi după-amiază, a aflat că are un fiu de şaptesprezece ani O să aibă nevoie de timp Noé a tras adânc aer în piept, cu chipul lipsit de orice expresie, apoi a sărit din fotoliu şi a luat-o spre scară — Noé, spune ceva, vorbeşte cu mine — Până acum o oră, tata nu exista, în afară de poveştile pe care mi le înşirai tu când eram mic O să fiu la fel ca înainte, nu am tată Mi-ai spus mereu că el ne-a părăsit şi, în fond, aveai dreptate, nimic nu s-a schimbat, el nu mă vrea Respiraţia mi s-a accelerat — Poate cândva va face un pas spre tine, acum, că ştie A ridicat din umeri fără să-mi arunce vreo privire — Mă duc la culcare — Noé — E-n regulă, mamă M-am uitat la el cât a urcat scările, apoi m-am ridicat ca să nu-l pierd din ochi Corpul lui înalt de adolescent se gârbovise sub povara revelaţiilor Năuceală, mutism, descurajare Aş fi dat orice să-l văd că-şi iese din sărite, să-l văd că tună şi fulgeră Acest calm aparent nu era bun, nu era sănătos Noé nu fusese niciodată un copil coleric, dovedise mai degrabă o forţă liniştită, şi totuşi, având în vedere circumstanţele, aş fi dat orice pentru câteva ţipete şi lacrimi Nu am reuşit să închid ochii peste noapte, m-am foit în pat măcinată de ură şi de furie, torturată de îngrijorare şi de remuşcări Nemaiputând să suport, am coborât în living să fumez o ţigară la fereastră Apoi a doua A treia A patra La un moment dat, a început să mă usture pe gât, aşa că am hotărât să mă întorc în camera mea Când am trecut prin dreptul camerei lui Noé, mi-am lipit urechea de uşă şi i-am auzit hohotele de plâns înăbuşite Am simţit o durere în tot corpul, parcă mă înjunghia cineva peste tot Am intrat fără să fac zgomot şi i-am zărit corpul în penumbră, ghemuit în poziţia fătului O forţă mai presus de mine m-a împins să mă strecor lângă el Nu mai avea vârsta la care un băiat să doarmă cu mama lui, însă puţin îmi păsa Aşa cum arăta, nu mai era un tânăr de optsprezece ani, era un copil, un bebeluş care trecea prin chinurile iadului Din vina mea L-am cuprins în braţe, însă el a încercat să se ferească — Lasă-mă Mi-am apropiat gura de urechea lui — Nu, Noé, din cauza mea eşti nefericit, trebuie să te ajut, sunt aici pentru tine S-a răsucit brusc şi mi s-a aruncat în braţe S-a lipit de mine, cu faţa între sânii mei, cu braţele îndoite între noi Şi a plâns Tare, foarte tare Suferinţa lui era atât de profundă, că aproape striga Lacrimile mele curgeau în tăcere Mi se părea că-l ţin în braţe ca atunci când era mic şi nu putea să doarmă, iar eu mă temeam că nu voi reuşi să-l fac fericit În noaptea asta, mi-am dat seama de un fapt incontestabil: reuşisem ceva, reuşisem să-mi fac fiul nefericit Foarte nefericit Dădusem greş în cea mai mare provocare a vieţii mele L-am legănat cum am putut, repetându-i şoptit „gata, băieţelul meu, gata, Noé” Durerea lui ieşea la suprafaţă pentru prima dată Era ceva violent, dur, sfâşietor, iar eu mă simţeam neputincioasă — Iartă-mă, Noé, iartă-mă Toată noaptea, am aţipit în serii de câteva minute, tresărind la cea mai mică mişcare a lui Noé, care a plâns mult, chiar şi în somn Dimineaţă, când a venit ora să ne trezim cu adevărat, s-a ridicat din pat fără să-mi spună nimic, fără să mă privească Şi-a luat hainele din dulap şi, ca un automat, s-a dus la baie Puţin mai târziu, l-am găsit aşezat la masa din bucătărie şi am avut senzaţia că în faţa mea stă un adult, nu un mic adult în devenire, ci mai degrabă un adult marcat prematur de încercările grele prin care trecuse — Noé, spune ceva Dacă vrei, sun la liceu şi chiuleşti azi M-a pironit cu privirea lui obosită — E-n regulă să uităm tot De acord? — Nu — Te rog, mamă! Acum ştiu O să trăiesc cu asta, îţi promit Şi-a mâncat cerealele în câteva minute, apoi s-a ridicat, a făcut aceleaşi gesturi ca în fiecare dimineaţă, a pus castronul în maşina de spălat vase, apoi, lângă intrare, s-a încălţat cu bascheţii, şi-a tras hanoracul, şi-a aruncat rucsacul pe umăr şi şi-a atârnat căştile de gât Şi-a respectat ritualul şi, la sfârşit, m-a sărutat pe obraz — Pe diseară! Uşa s-a închis fără zgomot în urma lui 12 Calmul dinaintea furtunii Când timpul se opreşte Când nu se întâmplă nimic, deşi vânturile se dezlănţuie prin preajmă şi cresc în intensitate până în punctul de unde nu există întoarcere Nu puteam să scap de această senzaţie Nu mai ştiam unde sunt, nu mai ştiam pe ce lume trăiam Nu mai ştiam ce trebuia să fac Noé era el însuşi, în mod bizar Evident, mai puţin vesel decât de obicei, mai puţin vorbăreţ, mai puţin zâmbitor Puteam să i-o reproşez? Măcar se comporta normal Mă aşteptam să nu-mi mai vorbească, să fie furios, chiar rece, reţinut în felul lui Pe scurt, mă aşteptam ca fiul meu să facă faţă situaţiei greu Foarte greu Totuşi, nu Nimic Atmosfera era ciudat şi neliniştitor de normală La început, dacă îl întrebam de ce nu pare în formă, îmi răspundea că lucrează seara până târziu, fiindcă bacul se apropia cu paşi mari Avea dreptate, săptămânile se scurgeau cu repeziciune Nu mă putusem abţine să nu-l supraveghez Însă se arătase din ce în ce mai exasperat de atenţia mea permanentă şi, pe măsură ce primăvara înainta, fusesem nevoită, nu fără ezitări, s-o las mai moale Uneori îl simţeam că mă observă, dar, când mă uitam la el, schiţa un zâmbet, ce nu i se reflecta niciodată şi în ochi, şi-mi spunea: „Eram cu mintea în altă parte” Îşi umplea weekendurile ca de obicei: repetiţii cu grupul, ieşiri cu prietenii, recapitulări Dacă pomeneam de mărturisirile mele, îmi repeta să nu mă mai agit, că nimic nu se schimbase în definitiv Am aflat de la mama că toată familia vorbise cu el la telefon, însă el nu menţionase ceva deosebit, nu pusese întrebări, făcuse în aşa fel încât să-şi liniştească bunicii şi mătuşa Când eram la Hangar, treceam prin perioade în care parcă m-aş fi trezit dintr-un coşmar, parcă nu l-aş fi reîntâlnit niciodată pe Nicolas Saint-Malo n-ar fi fost decât un oraş unde îi promisesem lui Noé că o să-l duc cândva Cele Patru Colţuri ale Lumii, doar o expresie Iar Pacôme, fantasma bărbatului ideal Uneori, ochii îmi cădeau pe dosarul lor, mi se părea ireal, ca şi cum cineva mi-ar fi spus o poveste ca să mă sperie, ca să mă facă să plâng Aşa că până la urmă l-am arhivat, ca să nu mă mai sfideze Aşteptasem degeaba veşti de la Nicolas, nu mai aveam mari speranţe Din când în când, ca să mă liniştesc, ca să mă conving că această situaţie n-o să dureze mult, îmi spuneam că, după un timp, Nicolas va încerca sa afle mai multe despre fiul său, măcar că va căuta o confirmare sau va încerca prin orice mijloace să mă contrazică Putea să ceară un test de paternitate, m-aş fi supus indiferent ce mi-ar fi cerut, indiferent ce m-ar fi întrebat, numai să-i dea un semn lui Noé Nu conta ce semn Aş fi luat asupra mea totul, mi-aş fi asumat totul numai să se întâmple ceva, să-mi determin fiul să reacţioneze De câteva ori, am fost tentată să-l sun pe Pacôme ca să-l anunţ că mi-am ţinut promisiunea Am renunţat de fiecare dată, mă temeam că ne-ar face rău amândurora, mă temeam şi mă durea să-i vorbesc fără să sper la mai mult La ce bun? Sigur era la curent cu tot, probabil că strângea cioburile vieţii distruse a prietenului său, încerca să-l repună pe picioare, să-l calmeze Nu mă îndoiam că-l susţinea până la capăt, în ciuda sentimentelor lui pentru mine şi a ataşamentului instinctiv şi spontan faţă de Noé Era normal, îl înţelegeam, nu-i purtam pică Zile şi zile de neant, săptămâni întregi fără nicio reacţie Ca în fiecare luni, l-am dus pe Noé la liceu Pe drum, a vorbit distrat despre vacanţa cu prietenii în Corsica, în iulie, şi despre cursurile ce urmau să se încheie definitiv într-o săptămână Pe scurt, era Noé, dragul meu Noé Am cedat nervos, deşi nu era momentul potrivit — Stai două secunde, te rog, l-am reţinut când deja era cu un picior afară din maşină — Ce e? — Trebuie să spargem buba Nu te mai purta de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Trebuie să stăm de vorbă Şi-a dat ochii peste cap aproape amuzat — Ţi-am mai zis, sunt bine — Nu ai întrebări? — Nu pe cuvânt Mi-a zâmbit larg, seducător, căutând clar să mă îmbrobodească — Greu de crezut — Îţi complici viaţa degeaba, jur Acum pot să plec? Am cedat oftând Am primit tradiţionalul sărut pe obraz, apoi el a coborât — Pe diseară! i-am strigat Portiera s-a trântit Ca în fiecare luni, m-am uitat la el în oglinda retrovizoare cum îşi lua chitara din portbagaj pentru lecţia de seara A traversat strada şi s-a oprit lângă prietenii lui fără să-mi arunce nicio privire Ca în fiecare luni, îmi venea greu să plec Mi-am amintit că, în urmă cu ceva vreme, remarcasem o fată care îi arunca priviri timide Privirile timide lăsaseră loc unor priviri emoţionate şi îndrăgostite, la care Noé răspundea la fel Deci avea o iubită, nici nu ştiam Nimic nefiresc, dar, dincolo de strângerea de inimă pe care o simţeam văzând dovada că era bărbat, prăpastia dintre noi se adâncea A luat-o de mână şi a ridicat din umeri fără s-o scape din ochi Din profil, mi s-a părut foarte trist Ea a făcut un semn în direcţia mea, el a scuturat din cap şi a tras-o spre intrarea în liceu, ignorându-mă După-amiază, când Paul mi-a propus din nou să luăm prânzul împreună, am acceptat Nu mai puteam rămâne departe de el Nu înţelegeam de ce îl ţinusem la distanţă până acum Terasele de pe chei, pe malul drept, erau pline ochi, Sena sclipea în soarele primăvăratic, nu mai era cenuşie, căpătase chiar frumoase reflexe albăstrii M-am gândit cu nostalgie la primăverile precedente, îmi plăcea la nebunie când toată lumea ieşea la aer, îmi plăcea atmosfera de vacanţă de care oamenii îşi permiteau să se bucure la prânz Am vorbit vrute şi nevrute, evitând să ne privim în ochi — Erai la curent că are o iubită? l-am întrebat la sfârşitul mesei — Ah , deci a reuşit! mi-a răspuns Paul, mândru de Noé Ştiam doar că exista o fată care-i plăcea mult, chiar foarte mult, atâta tot, Reine Ţi-a spus el? — Nu, i-am văzut ţinându-se de mână în faţa liceului A schiţat un zâmbet ironic — Şi mai trăieşti? Am râs, trecuse o grămadă de timp de când nu mi se mai întâmplase Era plăcut, efemer, dar plăcut — Aş da orice s-o fac acum pe mama nebună de gelozie, gata s-o rupă în bucăţi pe târfuliţa care-i fură băiatul — E la fel? — Nu zice nimic, se poartă normal sau aproape — Noé a fost întotdeauna puternic şi echilibrat Poate îi e mai bine decât crezi Nu ştiu pe cine încerca să convingă, pe mine sau pe el însuşi — Simt că o să se întâmple ceva Nu pot să scap de acest presentiment — Ai fi mai liniştită dacă aş mai încerca o dată să petrec puţin timp cu el? Am încuviinţat din cap, disperată că nu reuşeam să-mi sprijin fiul Paul mi-a surâs trist, fără prea mare speranţă — Nu-ţi garantez nimic Paul era singurul pe care Noé îl trata cu răceală, nu-i răspundea la niciun apel, la niciun SMS Nu se obosise nici măcar să-l anunţe că nu mai merge la escaladă Paul îl aşteptase de mai multe ori şi până la urmă capitulase L-am apucat de mână peste masă, el mi-a mângâiat dosul palmei cu degetul mare, privind în gol Când am ajuns acasă, m-a frapat atmosfera nefirească Mi se părea frig, becurile din încăperi nu luminau ca de obicei Totul era tăcut, prea tăcut, o linişte ciudată, ca atunci când se întrerupe curentul electric şi toate aparatele se sting O linişte cu care nu eram obişnuită, o linişte tulburătoare şi angoasantă Degeaba m-am uitat în jur, nimic nu se schimbase, mă găseam la noi acasă, totul era la locul lui Urma să pregătesc cina, iar Noé să se întoarcă din moment în moment de la lecţia de chitară Mi-am repetat-o întruna ca să mă conving Fără succes Nu puteam scăpa de senzaţia de sufocare Încercând să-mi recapăt respiraţia normală, m-am aşezat pe canapea, am inspirat şi am expirat profund Eşec Nu reuşeam să stau locului Totul mi se părea derizoriu, inutil Cu mâna tremurându-mi, am fumat la fereastra bucătăriei, aruncând regulat priviri spre ceasul de la încheietură, incapabilă să alung impresia de dezastru iminent şi din ce în ce mai convinsă că am ratat ceva esenţial La ora 21, Noé tot nu se întorsese Se întâmpla frecvent să întârzie, dar nu chiar atât Nu fără să mă prevină Telefonul lui era pe mesagerie Să nu cedez panicii Să-l sun pe profesorul de chitară Noé fusese la el şi plecase de când hăul Oare trecuse pe la vreun prieten? Am făcut să amuţească glasul interior care-mi spunea că mă amăgeam Dar trebuia să am inima împăcată Să încerc tot Să verific tot Aşa că am sunat la prietenii lui Nimeni nu-l văzuse Unul dintre ei a cedat până la urmă şi mi-a dat numărul de telefon al iubitei lui Noé, o anume Justine Fata a răspuns imediat spre marea mea uşurare — Bună seara, Justine, sunt mama lui Noé S-a bâlbâit, mi-ar fi plăcut să mă amuz făcând-o pe mama posesivă, să mă amuz şi să mă las impresionată de timiditatea acestei fete, dar nu aveam timp de pierdut — El e cu tine acum? — Nu, doamnă Începusem să respir sacadat — Ştii unde e? — Nu, l-am condus la lecţia de chitară, apoi ne-am luat la revedere De ce? Noé e bine? Îngrijorarea ei instantanee m-a mişcat — Nu ştiu Am închis Fără să stau pe gânduri, am format numărul alor mei M-am stăpânit să nu urlu când am auzit vocea liniştită a mamei, nu trebuia să-i sperii, în niciun caz Cu privirea aţintită asupra ceasului, am găsit forţa să înşir diverse fleacuri, iar ea mi-a vorbit despre puiul pe care intenţiona să-l pregătească pentru duminică şi m-a întrebat ce face Noé Obţinusem răspunsul, Noé nu se refugiase la ei Sub un pretext oarecare, am verificat şi la sora mea La fel Ultimul de pe listă era Paul — Noé ţi-a răspuns la mesaj? — Nu De ce? Am aruncat telefonul fără să răspund, am urcat scara sărind câte patru trepte odată şi am intrat ca o furtună în camera lui Patul era făcut Lucru deloc normal Am deschis dulapul şi am văzut într-o fracţiune de secundă că lipseau haine Laptopul dispăruse de pe birou, ca şi conţinutul cutiei în care Noé ascundea bancnotele date pe furiş de bunicul lui Am coborât în fugă la parter şi am tras sertarul consolei de la intrare Cartea lui de identitate dispăruse Imposibil! Noé nu m-ar fi părăsit niciodată Nimic nu ne putea despărţi De optsprezece ani formam o singură fiinţă Dintr-un minut într-altul avea să deschidă uşa, cu căştile de gât, şi avea să-mi zâmbească seducător fără măcar să-şi dea seama că-mi provocase spaima vieţii Vibraţia din mână m-a făcut să tresar Un mesaj de la Noé L-am deschis tremurând şi am simţit că rămân fără aer când l-am citit: Lasă-mă în pace Nu vreau să te mai văd M-am prăbuşit pe podea strigându-mi fiul, ca un animal rănit Eram golită, pântecul meu era gol, inima sfâşiată, făcură fărâme Noé, iubirea vieţii mele, îmi întorsese spatele, plecase Dimineaţă mă privise drept în ochi fără să clipească, deşi ştia că mă vede pentru ultima dată, nu răspunsese când îi spusesem „pe diseară” şi nu privise înapoi Mă exclusese deja din viaţa lui Cum putusem să nu observ? Să nu simt că-şi pregătea plecarea? Aşadar nu eram capabilă să văd realitatea? Să evaluez consecinţele acţiunilor mele, în ciuda unor decizii bune? Făcusem totul ca să evit ce era mai rău Şi ce era mai rău se întâmplase Îmi pierdusem fiul Nimeni nu venise să mi-l ia Plecase din proprie voinţă, ca să nu mă mai vadă, ca să n-o mai aibă zilnic în faţa ochilor pe cea vinovată de cea mai rea dintre trădări Cine eram eu fără fiul meu? Nimeni Mă născusem odată cu el El era forţa şi slăbiciunea mea Desigur, nu trăiam prin intermediul lui, refuzasem mereu asta, dar el îmi făcea inima să bată O mamă fără copilul ei mai e mamă? Dar fusesem vreodată, când nu mă gândisem decât la mine, să mă protejez, să-l păstrez pentru mine, neţinând cont de suferinţa lui cauzată de lipsa unui tată? Auzeam încontinuu vocea lui Nicolas spunându-mi cu dispreţ că o mamă nu-i face asta copilului ei Da, avea dreptate Îmi aminteam şi de privirea stupefiată a lui Pacôme când aflase tot, când înţelesese tot Nici măcar el, care nu avea habar de viaţa de familie, care nu ştia ce înseamnă să fii părinte, nu-mi dăduse de ales, trebuia să-i reunesc, să mărturisesc tot şi să înfrunt realitatea Iar Paul, dragul meu Paul care mă cunoştea atât de bine, nu încetase să mă pună în gardă De ce nu-l ascultasem niciodată? Trebuia să mă mulţumesc cu norocul de a-l fi avut pe Noé în viaţa mea şaptesprezece ani? Trebuia să mă mulţumesc să-l ştiu că trăieşte undeva, detestându-şi mama, respingându-şi mama? Făcusem totul ca să mă distrug singură Să mor rămânând în viaţă Să sufăr atât de tare încât să nu mai am nici puterea de a urla, nici puterea de a plânge Să stau paralizată, să devin oarbă, surdă, insensibilă la durerea fizică Să am impresia că totul încremeneşte în jur — Reine, m-a strigat uşor Paul Ochii mei s-au oprit asupra lui, vederea îmi era tulbure Nu ştiam că e aici S-a încruntat, teribil de îngrijorat — Ce se petrece? Îmi vorbea ca unui copil, blând, cu precauţie — Unde-i Noé? Durerea s-a reaprins cu atâta violenţă, că un urlet sfâşietor mi-a ieşit din gură, n-am reuşit să rostesc niciun cuvânt Cu gesturi bruşte i-am întins telefonul Paul a descoperit mesajul şi s-a făcut alb ca varul la faţă M-a învăluit ceaţa şi m-am simţit absorbită într-o gaură neagră Când mi-am recăpătat cunoştinţa, aveam capul pe genunchii lui Paul, stăteam amândoi pe podea, iar el îmi ştergea faţa cu o cârpă umedă şi mă mângâia delicat pe păr I-am văzut expresia de durere, de angoasă Când a observat că mă aflam din nou în lumea celor vii, a răsuflat uşurat, la coada ochilor i se iviseră lacrimi — M-ai băgat în sperieţi Reine, să nu-mi mai faci una ca asta Vorbea cu glas scăzut, deloc sigur pe el — Iartă-mă, i-am răspuns cu voce răguşită — Încetează să te mai scuzi pentru orice, te rog N-are rost, Noé a decis singur să plece, nu l-ai dat tu afară, din câte ştiu Am început să plâng şi mai tare, să murmur numele fiului meu ca pe-o litanie Paul m-a forţat să mă uit la el pentru a mă împiedica s-o iau razna — A lăsat ceva, un cuvânt, o scrisoare? — Doar SMS-ul ăsta Unde este, Paul? Sigur e în pericol, suntem în toiul nopţii Unde o să doarmă? — Noé e descurcăreţ, o scoate el la capăt cumva, a încercat Paul să mă liniştească După cum îl cunosc, şi-a pregătit atent planul Reine, în adâncul inimii, ştii unde s-a dus şi nu-i la capătul lumii M-am ridicat cu greu în capul oaselor, Paul m-a sprijinit, încă ameţeam puţin Am pipăit în jur şi am dat cu mâna de telefon — Vrei s-o fac eu? mi-a propus Paul — Nu El mi-a răspuns abia după ce-am încercat de şase ori — Ce vrei de la mine? Lasă-mă în pace! — Nicolas, ascultă-mă, te rog Noé a dispărut, sigur va căuta să ajungă la tine Anunţă-mă dacă — Ţi-am mai spus că nu sunt taică-su! Descurcă-te singură cu fiu-tu! A închis Nu mai aveam lacrimi să plâng din cauza răutăţii lui, nu mai aveam glas să-mi exprim furia — Ar fi trebuit să bănuiesc, am zis într-un târziu Paul a înjurat de mama focului, fapt extrem de rar, vena de la tâmplă îi zvâcnea de furie Şi-a scos telefonul din buzunar şi a încercat să-l sune şi el pe Nicolas, strângându-mă tot mai tare lângă el, căutând parcă să mă apere de o agresiune violentă — Dobitocul! a urlat el A închis telefonul — Nu te enerva, nu merită Ştiu ce-mi rămâne de făcut Văzându-mi privirea tristă şi hotărâtă, a înţeles — Sunt prin preajmă, dacă ai nevoie de mine O să stau aici peste noapte L-am sărutat pe obraz ca să-i mulţumesc Mi-a dat drumul, s-a ridicat, a verificat să fiu bine rezemată de canapea şi s-a dus în bucătărie Am fixat cu privirea ecranul telefonului, îngrozită de ideea reacţiei lui Era unica şi ultima mea speranţă A răspuns imediat — Reine, ce s-a întâmplat? I se simţea îngrijorarea din voce Mi-a venit să plâng doar auzindu-l, dar m-am stăpânit — Pacôme, îmi pare rău că că te deranjez la ora asta, dar — Ce e? Spune-mi! Totul e în regulă? — Noé Noé a plecat Cred că va încerca să ajungă la Saint-Malo Nu ştiu, poate mă înşel, dar nu văd altă posibilitate Am încercat să-l previn pe Nicolas nu vrea să audă nici de el, nici de mine Tu eşti singurul care-l cunoaşte pe Noé dacă vreodată — O să-l caut, Reine, nu-ţi face griji, sunt aici Liniştea s-a strecurat între noi, îi auzeam respiraţia sacadată — Eşti singură acasă? — Paul e aici — Cu atât mai bine — Uşurarea din vocea lui era perceptibilă — Îţi dau veşti când am A închis fără să mai adauge nimic Mi-am înăbuşit dorul de el A fost cea mai lungă şi mai rea noapte din viaţa mea Paul şi cu mine am petrecut mare parte din ea încercând să vorbim cu Noé – în zadar Tot lăsându-i mesaje, căsuţa vocală s-a umplut, obligându-ne să ne limităm la SMS-uri şi la reţelele sociale Am stat îmbrăţişaţi pe canapea, eram epuizată, totuşi oboseala nu mă dobora Paul a încercat inutil să mă forţeze să dorm măcar o oră, însă organismul meu nu ceda în faţa somnului El a aţipit câteva minute fără să vrea şi s-a trezit tresărind Am fumat ţigară de la ţigară, copleşită de imaginea fiului meu singur, în miez de noapte, pierdut, furios, lipsit de orice ajutor De ce nu-mi vorbise? De ce nu zbierase la mine? Atâtea întrebări fără răspuns De ce preferase să mă evite în loc să mă înfrunte? La primul licăr al zorilor, mi-am dat seama că va trebui să-i declar dispariţia la poliţie, ştiam că mi se va spune că era prea devreme, o să fie bagatelizată această fugă adolescentină Însă trebuia să acţionez, rămăsesem pasivă prea mult timp, asta nu putea să mai dureze La 7:04, deja pierdusem şirul cafelelor băute mecanic, tremuram din toate încheieturile, aveam gura cleioasă, vocea răguşită de la tutun, iar ochii injectaţi mă usturau Paul a insistat să fac un duş şi tocmai mă îndreptam spre baie când telefonul meu a prins glas în sfârşit M-am aruncat asupra lui Era Pacôme — L-am găsit, m-a anunţat el direct Vântul bătea violent în jurul lui, l-aş fi putut simţi, zgomotul era asurzitor — Ce? Unde? Ce face? Spune-mi! Dă-mi-l la telefon te rog! — Reine, sst calmează-te Inima îmi bătea complet aiurea, Paul mă sprijinea ţinându-mă de talie Pacôme se învârtise prin oraş toată noaptea, ducându-se când la gară, când în punctele de întâlnire pentru carpooling, când la casa lui Nicolas Pe la ora 6, simţise nevoia să bea o cafea înainte de a-şi continua rondul Ajuns la Cele Patru Colţuri ale Lumii, îl găsise pe Noé picotind, ghemuit în faţa intrării în depozit Pacôme îşi reproşa că nu se gândise să verifice şi aici mai devreme Noé petrecuse mai multe ore aşteptând în ploaie — Nu-ţi face griji, e doar rupt de oboseală şi-i e frig L-am urcat în maşină, mergem la mine — Pornesc la drum imediat — Nici nu se pune problema Eşti epuizată! Te sinucizi — Trebuie să-l văd, trebuie să-l aduc acasă M-a apucat iar tremuratul Paul mi-a smuls telefonul din mână — Pacôme, sunt Paul Eu am dormit o oră sau două Nu era adevărat, dar şi el avea nevoie să-l vadă pe Noé — Nu te îngrijora pentru ea, o să conduc eu Da Ah Foarte bine Nu Ajungem în câteva ore Paul a închis evitând să se uite la mine — Du-te să faci duş, apoi plecăm — Ce-a zis Pacôme? — Nimic — Paul! Ce ţi-a spus? A oftat adânc înainte de a-şi pune mâinile în jurul gâtului meu privindu-mă direct în ochi — Nu-ţi imagina că Noé o să-ţi sară în braţe când o să te vadă E ferm hotărât Am clătinat din cap, cu ochii în lacrimi, refuzând să accept ceea ce el încerca să mă facă să înţeleg — O să-l aduc acasă Sunt mama lui — Foarte bine Nu credea în reuşita mea Însă eu mă aruncam cu ultimele puteri în această luptă Paul gonea cu acceleraţia la podea ca să elimine tensiunea, să se descarce I-am mulţumit în sinea mea Fiecare kilometru parcurs mă apropia de fiul meu Când nu fumam, îmi rodeam unghiile Vremea era mizerabilă când am ajuns la Saint-Malo, ploua cu lacrimi, vântul îşi urla durerea şi suferinţa, iar eu simţeam cum inima mi se frânge încă puţin Asprimea locurilor m-a înfricoşat pentru prima dată, însă nu atât cât perspectiva de a mă întâlni cu Noé, de a-l înfrunta, de a face faţă, poate, urii lui Uşa s-a deschis fără zgomot şi a apărut Pacôme Ochii noştri s-au găsit imediat Timpul s-a oprit câteva secunde în care aş fi putut crede că totul era în regulă, în care am putut respira un pic mai bine M-am pierdut în privirea lui cenuşie care voia să mă liniştească, care voia să mă prevină, care voia să mă iubească Era obosit, mi-ar fi plăcut atât de mult să ne odihnim împreună Corpurile noastre s-au apropiat instinctiv, dar mi-am oprit gestul, alta era prioritatea mea Am decis să rup coconul protector în care eram pe cale să mă cuibăresc — Unde e? — Doarme L-a observat pe Paul în spatele meu şi a dat din cap în semn de salut Apoi s-a tras într-o parte pentru a ne lăsa să intrăm Paşii m-au purta, automat spre fereastră, spre priveliştea de care nu te săturai niciodată — A spus ceva? l-am întrebat pe Pacôme fără să-mi iau ochii de la mare Puteam să simt în spatele meu schimbul de priviri neliniştite dintre el şi Paul — În afară de faptul că nu mai vrea să mă vadă, bineinţeles, am completat N-a avut timp să-mi răspundă — Dacă ştii, de ce eşti aici? M-am răsucit brusc pe călcâie Noé Dragul meu Noé stătea înaintea mea Avea chipul lipsit de expresie, părul zbârlit Privirea dură şi rece Tenul cadaveric Parcă nu l-aş fi văzut de secole Am păşit spre el cu mâinile întinse — Comoara mea — Nu-mi mai spune aşa! a ţipat Am înlemnit, luptându-mă cu ameţeala Ce păţise fiul meu pentru ca, în doar douăzeci şi patru de ore, să se transforme în acest necunoscut spumegând de furie? Cum putuse să-şi stăpânească săptămâni în şir sentimentele violente care-l măcinau pentru ca în final să izbucnească atât de vehement? Am căutat privirea lui Paul chemându-l în ajutor Noé îl respecta mai mult decât pe oricine, îi recunoştea o autoritate naturală, Paul era singurul om care putea să-i bage minţile în cap — Noé, toată lumea poate să înţeleagă că eşti furios la culme, dar Fiul meu s-a întors imediat spre el, cu faţa schimonosită de ură — Tu n-ai ce căuta aici Aş fi putut auzi cum inima lui Paul a încetat să bată S-a dat înapoi un pas, lovit de cuvintele lui Noé Paul venise în ajutorul meu, trebuia să vin şi eu într-al lui — Noé, Paul n-are nicio vină Ascultă-mă, te rog Şi-a astupat urechile — Nu, nu te mai ascult niciodată! Nu mai vreau să te văd! Auzi? Niciodată! S-a apropiat şi s-a uitat ţintă la mine, duşmănos, strângând din pumni Imaginea lui Nicolas s-a suprapus peste cea a lui Noé, stând în faţa mea, şi în privirea unuia, şi în a celuilalt se citea acelaşi dezgust, acelaşi sentiment că îi trădasem Mă simţeam minusculă pe lângă fiul meu, mă domina de la înălţimea lui, clocotind de mânie — Pleacă! mi-a trântit arţăgos Nu mai aveam mult până să mi se facă frică de el, era ceva insuportabil, îl simţeam violent pentru prima oară în viaţă, tremuram din toate încheieturile, suspinam, căutând disperată să regăsesc blândeţea irisurilor lui aurii Pacôme mi-a sărit la rândul său în ajutor, s-a strecurat între noi, a pus mâna ferm pe gâtul lui Noé şi i-a căutat privirea — Calmează-te Fiul meu a gemut de furie şi durere amestecate — Vreau să plece O detest Cuvintele lui au căzut cu putere, răsunând limpede în liniştea din vastul apartament Cu fiecare secundă, muream încă puţin Noé se uita la Pacôme cu lacrimi în ochi, se agăţa de el ca de un colac de salvare Fără să-i dea drumul lui Noé, Pacôme i-a făcut semn lui Paul care a înaintat prudent spre noi, înăbuşindu-şi amărăciunea — Dar cu mine vorbeşti, Noé? A strâns din dinţi şi mai tare, admiţând că aşa ceva era posibil — Căraţi-vă amândoi! Am încercat să mă apropii de fiul meu, aveam nevoie să-l simt, să-l ating — Noé, te rog Faţa i s-a crispat într-o expresie dureroasă, s-a desprins de lângă Pacôme şi a traversat în fugă apartamentul ca să se închidă într-una dintre camere Paul, incapabil să rămână pe loc, l-a urmat imediat Pacôme m-a prins în braţe înainte ca măcar să schiţez gestul de a mă duce după ei şi m-a strâns la pieptul lui M-am zbătut câteva clipe încercând să-l lovesc ca să-mi dea drumul, însă el m-a strâns şi mai tare, murmurându-mi cuvinte liniştitoare şi blânde la ureche Corpurile noastre erau atât de lipite că formam o singură persoană Aveam senzaţia că Pacôme încerca să-mi absoarbă suferinţa Am încetat să lupt, picioarele mi s-au înmuiat, el m-a sprijinit cu toată puterea, iar eu m-am agăţat şi mai ferm de el, cu gura deschisă larg într-un strigăt tăcut, blocat în fundul gâtului Niciodată nu mă simţisem atât de rău Ceva se căscase în mine, o rană ce devenea cu fiecare clipă mai adâncă, o cicatrice ce rămânea deschisă pe veci Mă năruiam, plecam, mintea îmi era în altă parte, îmi părăseam corpul, întreaga mea fiinţă amorţea — Reine, nu mă lăsa, rămâi cu mine, şoptea Pacôme Eram aspirată cu tot mai multă forţă, vocea lui se îndepărta, nici măcar el nu avea puterea de a mă opri să fiu înghiţită de vidul fiului meu Fără să-mi dea drumul, mi-a cuprins obrazul în palmă, privirea mea, din nou tulbure, a întâlnit-o pe a lui Mă susţinea viguros — N-ai dreptul să-l abandonezi pe Noé N-ai dreptul să mă abandonezi pe mine Auzi? Nu vreau să mă părăseşti Am nevoie de tine Am clătinat din cap ca să-i spun că se înşela Cine avea nevoie de mine? Nimeni Le făceam rău tuturor, le ruinam viaţa oamenilor pe care-i iubeam Nu voiam să-l fac să sufere mai mult decât îl făcusem deja Ar trăi mai bine fără mine Aşa cum şi Noé ar fi mai fericit fără mine Trebuia să mă lase să plec De altfel, deja mă îndepărtam Aveam aceeaşi senzaţie ca atunci când mă anesteziaseră la naşterea lui Noé, pierdeam controlul, procesul meu de autodistrugere avea să se încheie Să fiu în comă aş fi vrut să dorm, să dorm ca să nu mă mai doară nimic, ca să nu mă mai lupt cu mine însămi, cu greşelile mele, cu regretele mele Pacôme a decis altceva, şi-a lipit buzele de ale mele O respiraţie gură la gură ca să răsuflu din nou O respiraţie gură la gură ca să mă salveze de nebunia ce voia să mă înhaţe — Te iubesc, mi-a zis pe nerăsuflate O să fac tot ce-mi stă în putere ca să nu naufragiezi Pacôme nu era genul de bărbat care să spună „te iubesc”, chiar era dispus la orice pentru ca eu să rămân, pentru ca fiinţa mea să nu se destrame Gura mea, inima mea ar fi dorit să-i spună că şi eu îl iubeam, dar nu puteam, nu mai aveam dreptul s-o fac Ca pe o păpuşă de cârpă, m-a întors cu faţa spre fereastră şi mi-a înconjurat pântecul cu braţele Forma o barieră de protecţie împrejurul meu, gata să primească loviturile ce-mi erau destinate, liniştea legănându-mă cu delicateţe — Acum o să priveşti marea şi o să-l aştepţi pe Paul Am lăsat capul pe spate, rezemându-l de umărul său, iar respiraţia mi s-a calmat treptat, potrivindu-şi ritmul după a lui După un timp ce mi s-a părut nesfârşit, parchetul a scârţâit sub paşii cuiva Am recunoscut oftatul lui Paul Pacôme nu s-a clintit şi nu a slăbit strânsoarea — Nu vrea să se întoarcă, a rostit Paul trist, venind lângă noi la fereastră Corpul mi s-a încordat imediat, însă Pacôme mi-a şoptit un „sst” liniştitor — I-am propus să-l duc la părinţii tăi, la sora ta, i-am zis că poate veni să stea la mine Degeaba Porneşte de la principiul că toată lumea l-a luat drept un imbecil încă de la naştere Sunt dezolat, credeam că reuşesc să-l conving Mi-am dat seama că îmi recăpătasem capacitatea de a vorbi — N-ai nicio vină, Paul Ar fi trebuit să te ascult de la bun început Tu ai ştiut întotdeauna, ai simţit mereu că se apropie catastrofa — O să rămână la mine, ne-a anunţat Pacôme Mă ocup eu de el M-am desprins din braţele lui protectoare, arăta senin şi hotărât, ceea ce mi s-a părut incredibil — Nu pot să ţi-l las pe cap pe fiul meu Mi-a dat la o parte părul de pe frunte, zâmbind uşor — Ai încredere în mine? — Da — Rămâneţi amândoi aici, în salon, eu mă duc după Noé şi împreună o să — Luaţi aer? l-am întrerupt M-a privit cu infinită tandreţe — Exact În timpul ăsta, puteţi să plecaţi liniştiţi şi să vă întoarceţi la Rouen, — Nu vreau să vă las — Trebuie totuşi — N-ai de ales, mi-a zis Paul Pacôme are dreptate — Şi bacalaureatul? m-am apărat eu inutil Trebuie să se întoarcă acasă — O să găsim o soluţie Şi-n plus, poate că-i o treabă de doar câteva zile De acord? Lacrimile mi se rostogoleau pe obraji, am coborât ochii, capitulând în faţa inevitabilului Trebuia să-mi las fiul, să i-l încredinţez lui Pacôme Pentru prima dată în viaţa noastră, nu eu voi avea grijă de el — Ce-o să faci în privinţa lui Nicolas? l-am întrebat aproape în şoaptă — Mă ocup eu şi de el, mi-a răspuns cu glas aspru Nu mi-a lăsat timp să încerc să aflu mai multe, m-a sărutat apăsat pe frunte şi a plecat, nu fără a schimba o privire complice cu Paul Înainte de a închide uşile duble ale salonului ce dădeau spre hol, mi-a mai zâmbit o dată Glasurile lor înăbuşite ajungeau până la noi, Pacôme nu trebuise să-i propună de două ori lui Noé să iasă la aer Am închis ochii ca să aud mai bine, să le ascult sunetul paşilor În mai puţin de două minute, au părăsit apartamentul fără ca Noé să încerce să-mi spună la revedere sau măcar să mă vadă Renunţase pur şi simplu la mama lui M-am apropiat de fereastră şi am pus mâna pe un geam de parcă mi-aş fi putut atinge fiul Au apărut unul lângă altul pe metereze Noé mergea cu capul plecat, adus de spate Pacôme se uita din când în când la el fără să-i vorbească Apoi a pus mâna, pe care o ştiam protectoare, pe umărul lui După câţiva metri, Noé s-a oprit, cu corpul scuturat de spasme, Pacôme l-a prins în braţe, ţinându-l cu faţa spre larg Au stat aşa parcă o eternitate Într-un târziu, fiul meu s-a calmat, după care şi-au continuat amândoi drumul — Omul ăsta e surprinzător, a comentat Paul A oftat din rărunchi, de oboseală şi de tristeţe — Ştiu — Face pentru Noé ceea ce nimeni, eu în primul rând, n-a fost în stare să facă pentru el — Ce vrei să spui? — Ocupă spontan locul gol, joacă rolul pe care nimeni n-a avut curajul să şi-l asume, în ciuda dorinţelor lui Noé Vinovăţia şi tristeţea lui Paul mi-au sfâşiat de tot inima Fără să-i pierd din ochi pe Noé şi pe Pacôme, i-am căutat mâna şi el mi-a întins-o Refuzase mereu să răspundă dorinţelor lui Noé din onestitate, din respect pentru povestea lui, din cauza minciunilor mele, iar azi se pomenea şi el respins la fel ca mine 13 Pe drumul de întoarcere, Paul a sunat-o pe sora mea, dar eu n-am înţeles niciun cuvânt din ce-au discutat Nu mai aveam forţa şi nici măcar dorinţa să-i opresc Doar mi-am pus capul pe umărul lui Paul Drumul îmi reactivase starea de năucire, eram incapabilă să deschid gura de teamă să nu ţip, să nu plâng, să nu-mi pierd minţile Mă aflam în stare de şoc de aproape douăzeci şi patru de ore Mă liniştisem puţin datorită lui Pacôme, cuvintelor de îmbărbătare pe care mi le şoptise şi faptului că mă ţinuse lipită de el Dar Pacôme nu mai era aici, Pacôme era cu Noé Într-un fel, parcă s-ar fi ocupat de mine prin intermediul fiului meu Totuşi, asta nu-mi potolea durerea, simţeam că mi se amputase o parte din mine Anna ne aştepta la mine acasă, anormal de calmă, s-a apucat imediat să se ocupe de tot, în ciuda a ceea ce probabil simţea şi ea M-am uitat cum se învârtea prin casă, măcar avea meritul de a umple spaţiul rămas gol A dispărut în bucătărie cu nişte sacoşe de la un restaurant italian, apoi i-a dat un pahar cu vin lui Paul şi i-a ordonat să se ducă pe canapea, fiindcă noi două aveam treabă Fără să-mi ceară părerea, m-a prins de braţ şi m-a târât la etaj M-a aşezat pe patul meu şi a intrat în baie Am auzit apa curgând în cadă şi curând o aromă de ulei esenţial de lavandă a înmiresmat aerul S-a întors şi a desfăcut nişte pachete pe care nici nu le remarcasem A scos un halat de baie splendid, din eponj, şi o pijama drăguţă, pe care a întins-o cu grijă pe pat Apoi a venit să se aşeze lângă mine, mi-a luat mâna şi a început să mi-o mângâie blând — Surioară, baia cu spumă şi toate chestiile astea probabil că ţi se par nişte aiureli şi nu greşeşti, fără îndoială, dar mă gândesc că ai nevoie de aşa ceva Fac şi eu ce pot pentru tine Oricum, n-are ce să-ţi strice Spală-te de ziua şi de noaptea asta îngrozitoare Am strâns-o de mână ca să-i mulţumesc pentru atenţia şi delicateţea ei — Pot să te las singură? Fără prostii, da? Am liniştit-o zâmbindu-i printre lacrimi — Mă duc să văd ce face Paul, n-are un aer mai glorios decât tine M-a sărutat în fugă şi m-a lăsat singură Nu credeam că sunt în stare să mă destind vreun pic sau să simt o brumă de plăcere, şi totuşi, când m-am cufundat în apa fierbinte şi în spuma ce umpluse cada, am gemut de încântare Nu mă puteam relaxa, dar Anna avea dreptate, era o uşurare, ca un balsam pentru inimă Mi-am îngăduit să închid ochii Oare ce făceau Pacôme şi Noé în clipa aceasta? Din câte ştiam, Pacôme nu se ocupase niciodată de altcineva în afară de el însuşi, cum urma să se descurce cu un adolescent în plină criză existenţială? Acţionase din impuls când decisese să-l ia în grijă pe Noé, fără să se gândească la implicaţii Oare chiar credeam asta? Nu Poate, dimpotrivă, ştia foarte bine în ce se bagă, fiindcă nu părea să-l sperie Noé avea instinctiv încredere în el, probabil că Pacôme era singura persoană din lume pe care fiul meu considera că se poate baza Era teribil că fiul meu îşi punea nădejdea într-un străin pentru a supravieţui Am zâmbit trist; tare mi-ar fi plăcut să-i văd, să fiu un şoricel ascuns în apartamentul din Saint-Malo Când am coborât la parter, înfăşurată în eponjul moale, i-am găsit pe Paul şi pe Anna pe canapea, amândoi foarte tăcuţi Paul privea în gol, parcă nici nu s-ar fi aflat aici De ce anume îl acuzase Noé? Ce putuse să-i reproşeze ca să fie atât de abătut? Când mi-a remarcat prezenţa, a sărit de la locul lui, a ajuns lângă mine din doi paşi şi m-a studiat de sus până jos A dat din cap aprobator — Arăţi mult mai bine — Sora mea e minunată Anna a roşit, mişcată de complimentul meu şi deopotrivă jenată că i se aduc laude, deşi nu asta era prioritatea acum — Nu greşeşti! a confirmat ea Acum, la masă! Aranjase frumos farfuriile şi tacâmurile, paharul cu vin mă aştepta, mâncarea era caldă, gata să fie gustată Solicitudinea ei m-a emoţionat până la lacrimi Ne-a forţat să ne aşezăm Ca să reziste, să nu clacheze şi ea, recurgea la cel mai rău defect al ei: hiperactivitatea Când îi mergea prost, când avea necazuri, devenea incontrolabilă O cunoşteam suficient ca să simt asta Nu voia să sporească atmosfera şi aşa apăsătoare Sub ochiul ei intransigent, mai mult am ciugulit decât am mâncat Paul stătea vizavi de mine, inexpresiv Uneori, privirile ni se încrucişau, citeam într-a lui o suferinţă similară cu a mea, dar nu reuşeam să ne vorbim Simţeam ochii neliniştiţi ai Annei trecând de la unul la altul Figura lui Paul se descompunea cu fiecare minut, spectacolul dezolant m-a îngrijorat şi m-a forţat să acţionez În sfârşit — Duceţi-vă acasă, sunteţi frânţi — Să rămân la tine peste noapte? mi-a propus Paul — E-n regulă, Paul, du-te să te odihneşti, s-a opus sora mea Dorm eu aici M-am uitat la ei, hotărâtă să mă ţin tare — Vă mulţumesc, aţi făcut deja destule pentru mine, pentru noi Nu sunt o bolnavă care trebuie supravegheată O să mă bag în pat şi o să încerc să dorm Totul se întâmplă din vina mea, trebuie să-mi asum răspunderea şi mai ales nu vreau să vă îmbolnăviţi voi pentru mine Ne-am înţeles? Probabil că am fost suficient de convingătoare, fiindcă amândoi s-au supus fără să se opună prea mult În faţa uşii de la intrare, am îmbrăţişat-o pe Anna, i-am mulţumit şi i-am cerut iertare Ea mi-a şoptit la ureche să nu-mi fac griji pentru părinţii noştri, „lasă-i în seama mea”, a adăugat, apoi s-a îndreptat spre maşina ei, lăsându-mă cu Paul care nu se decidea să plece — Eşti sigură că te descurci? a întrebat el grijuliu după lungi momente de tăcere — Îţi garantez — Stai acasă mâine — Oh, nu! Vin la muncă, aş lua-o razna închisă aici fără Noé — Îmi pare atât de rău că n-am reuşit! Îmi e tare ciudă pe mine, dacă ai şti — Ai făcut tot ce-ai putut, e deja foarte mult Ce ţi-a zis Noé de ţi-a frânt inima în halul ăsta, Paul? A lovit cu piciorul în gol, şi-a tras nasul, apoi s-a întors spre mine Nu-l văzusem niciodată într-o asemenea stare, sufeream pentru el, sufeream foarte tare Durerea lui era palpabilă, o resimţeam şi eu, am fost copleşită de chinul lui care îl sporea pe-al meu Încă o rană în inima mea — De fapt el credea, în ciuda spuselor mele, că eu îl consideram drept fiul meu, şi tu ştii că aşa şi e Acum, după ce-a aflat că îl mint de când s-a născut, i-a intrat în cap că nu-l iubesc că nu l-am iubit niciodată Crede că întotdeauna mi-am bătut joc de el — Nu-i drept, Paul Tu eşti M-a întrerupt luându-mă în braţe, şi-a lăsat capul pe umărul meu secunde lungi — Pe mâine! A plecat grăbit, maşina lui a demarat în trombă, nu puteam să-l reţin Ar fi trebuit să-l păstrez lângă mine, avea nevoie de mine aşa cum şi eu aveam nevoie de el Nu m-am culcat în patul meu, ci în al fiului meu În spatele noptierei, am zărit ascuns ursul lui de pluş Primul cadou pe care mă hotărâsem să i-l cumpăr bebeluşului meu, în ajunul naşterii sale Avusesem o tresărire de vinovăţie şi-mi spusesem că o jucărie nu mă obliga la mare lucru Noé nu se despărţise niciodată de Teddy Când a crescut, în loc să-l arunce în garaj, a început să-l dosească într-un colţ al camerei, la adăpost de priviri curioase, dar niciodată departe de el Însă acum îşi abandonase ursuleţul, ca şi pe mine, mama lui Am luat jucăria în braţe, am strâns-o la piept şi m-am culcuşit sub pilota lui Noé, adulmecându-i parfumul Era ceva animalic în felul în care mă îmbătăm cu mirosul somnului său Minutele se scurgeau lent, fără să pot adormi, corpul meu nu-mi acorda niciun moment de repaus Mintea îmi juca feste, auzeam zgomote prin casă, aş fi putut auzi chiar şi un zdrăngănit de chitară Pe la miezul nopţii, telefonul a început să vibreze Pacôme — Te-am trezit? — Nu Am oftat adânc de uşurare, aveam o legătură – chiar dacă fragilă – cu fiul meu — Ce face? În salonul luminat doar de lămpile de deasupra bibliotecii, mi-l imaginam pe Pacôme cu privirea întoarsă spre mare, în ciuda nopţii întunecate Vorbea cu glas scăzut, pe tonul lui de povestitor; îmi relata cum Noé, vrând să mă uite, îl asaltase cu întrebări despre Saint-Malo şi despre corsari Pacôme îl epuizase cu tururi ale meterezelor şi marşuri pe plaja Sillon, parcă-mi şi vedeam fiul alergând pe nisip până i se tăia respiraţia, îl vedeam descoperind sparge-valurile şi agăţându-se de ele plângând ca să nu se prăbuşească de durere şi de furie — E puternic, pe bune, Reine Fiul tău e robust Suportă Şi face orice ca să nu mă enervez Jur! Am zâmbit — M-a ajutat să pregătesc masa de seară, a fost un prilej de distracţie N-a durat mult, dar i-a prins bine S-a instalat în vechea mea cameră, de când aveam anii lui M-am dus să văd ce face înainte să te sun A adormit cu căştile pe urechi Mi-am şters lacrimile de pe obraji, liniştită şi simţindu-i lipsa fiului meu mai mult decât oricând — Îţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru el — Nu-mi mulţumi — Şi Nicolas? A mormăit fără să-mi răspundă — Ştie că Noé e la tine? Tăcerea lui echivala cu un răspuns afirmativ — Ne-am contrazis, ne-am certat Eram furioasă la culme pe Nicolas care continua să-l facă pe Noé să sufere Dar eram şi bolnavă de supărare El şi Pacôme erau ca degetele de la o mână şi acum intraseră în conflict din pricina noastră Mă tulbura faptul că Pacôme îmi lua apărarea şi pleda cauza fiului meu, dar mă simţeam vinovată şi de distrugerea relaţiei lor — N-ar trebui să te ocupi de Noé şi de mine, Nicolas e prea important pentru tine — Termină cu prostiile! Însă nu pricep ce-i cu el Nu-l mai recunosc Dar nu-ţi bate capul cu Nicolas, da? Ai grijă de tine Liniştea s-a strecurat între noi, mă revedeam în braţele lui după-amiază, încă îi simţeam buzele lipite de ale mele, îi auzeam cuvintele la care nu putusem să răspund — Acum culcă-te şi să visezi frumos — O să-mi spun o poveste, i-am zis sperând să înţeleagă mesajul I-am simţit zâmbetul — Şi eu la fel Am sesizat o tristeţe profundă în glasul lui O tristeţe pe care nu i-o ştiam, care nu i se potrivea A închis M-am trezit de mai multe ori peste noapte, dându-mi seama cu durere crescândă în ce pat mă aflam Nu reuşeam să-mi găsesc somnul decât gândindu-mă la Noé şi la Pacôme care dormeau în aceeaşi casă Doar gândul acesta mă liniştea, mă calma A doua zi dimineaţă, Pacôme mi-a trimis o fotografie cu panorama de la fereastra sa, ca înainte Numai că acum se zărea în ea şi spatele fiului meu Noé ocupase locul meu la măsuţa de la geam şi contempla peisajul Îngerul său păzitor a adăugat: Seamănă foarte mult cu tine Au urmat zile ciudate Mă trezeam ca un automat, trăgeam pe mine ce haine nimeream, îmi prindeam părul la repezeală şi, fără a mă obosi să mă machiez, plecam de acasă cu impresia derutantă că mă întorsesem la aceeaşi delăsare, la aceeaşi lipsă de respect faţă de propriul corp ca în timpul sarcinii Datorită fiului meu eram cochetă, datorită fiului meu eram frumoasă Însă fiul meu nu mai era aici Lucram la Hangar prefăcându-mă că nu aveam nicio problemă, îmi foloseam toată puterea ca să muncesc iar eficient Paul mă supraveghea discret, fără să mă sâcâie, aştepta să-l caut eu Îmi era imposibil să aflu ce simţea, deşi îl întrebam permanent cum stă cu moralul Însă nu eram oarbă; şi el avea o figură inexpresivă, se gândea mereu la altceva, adesea colaboratorii noştri îl strigau pe nume de mai multe ori înainte ca el să reacţioneze Când simţeam că-mi fuge pământul de sub picioare, dădeam buzna în biroul lui şi, unul lângă altul, fără să vorbim, înghiţeam o ceaşcă din nesul lui mizerabil – care îmi încălzea inima în pofida gustului oribil Simplul fapt de a fi împreună ne mai alina cât de cât, după care plecam Câtă vreme mă aflam la muncă, mă comportam normal, puteam crede că Noé era la Rouen, că recapitula cu colegii la liceu, în bibliotecă Dar cum ieşeam din Hangar, devenea mai greu să rezist La masa de prânz, mă întâlneam cu Anna Seara, cinam la ai mei, ca să nu stau acasă în faţa scaunului gol al lui Noé Mama îmi pregătea feluri minunate, tata nu făcea nicio remarcă atunci când ieşeam să fumez, mulţumindu-se doar să-mi zică „fetiţa mea” luându-mă de după gât posomorât, dar tandru Noé le lipsea şi lor îngrozitor, am fost uşurată să aflu că le trimisese un mesaj, cerându-şi iertare şi spunându-le că avea nevoie să se distanţeze puţin Cele câteva cuvinte ale lui le oferiseră suficientă consolare, nepotul lor nu-i respingea complet În fiecare dimineaţă, Pacôme îmi trimitea o fotografie şi în fiecare seară îmi relata cum a decurs ziua Noé se plimba mult, vorbea puţin, discuta regulat la telefon cu prietenii şi cu Justine, îşi recapitula cursurile, cânta şi recitea Ces messieurs de Saint-Malo Pacôme mi-a relatat cu mare entuziasm: — E o nebunie, devorează romanul ăsta la fel ca mine când eram de vârsta lui Cartea asta mi-a schimbat viaţa, Reine Mi-a povestit cum bunica lui îi pusese în mână romanul Pacôme avea anii de acum ai lui Noé şi ştiuse imediat că voia să devină unul dintre respectivii domni din Saint-Malo Călătoriile, India, mirodeniile şi tot restul fuseseră urmarea firească Îi lipseau doar corăbiile ca să fie un armator din epoca de glorie Mă emoţiona foarte mult că mi se destăinuia astfel Îi înţelegeam mai bine firea visătoare, pasionată, dorinţa de a voiaja şi de a descoperi — Aseară, am vorbit despre carte ore întregi, vrea să-mi cumpăr o mierlă-indiană şi s-o botez Cacadou — Hm? Nici nu m-a auzit — Ce-am mai râs gândindu-ne la Gali Gala! — La ce? — Nu ai cum să-nţelegi! Complicitatea pe care o ghiceam între ei mă umplea de bucurie, dar şi de îngrijorare Şi pentru unul, şi pentru celălalt Nicolas rămânea un subiect tabu, dar până când? Pacôme se eschiva dacă încercam să aflu mai multe despre asociatul lui Totuşi, probabil că se vedeau, lucrau împreună, fiindcă-mi dădea de înţeles că-şi petrecea mare parte din zi la Cele Patru Colţuri ale Lumii Voia să-i lase lui Noé timp să se liniştească, eram de acord cu el, dar Ce loc va pretinde Nicolas în viaţa lui Noé când se va dezmetici? Fiindcă se va dezmetici, nu încăpea îndoială Cum? Când? N-aveam idee Poate că Noé va găsi ce căuta – fără să ştie – dintotdeauna Dar Pacôme? Ce-i va rămâne când Nicolas o să-şi intre în rolul de tată? Văzând daunele poate ireversibile suferite de Paul, nu puteam decât să-mi fac griji pentru el De şase zile eram singură, şase zile în care familia mea şi Paul jucau rolul de baby-sitter Însă această situaţie ridicolă durase prea mult În consecinţă, mi-am asumat riscul de a sta doar eu cu mine însămi Uşor de zis, greu de făcut Închisă între pereţii casei, am început să mă învârt de colo-colo M-am postat în faţa uşii cu geam ce dădea spre terasă Vremea era frumoasă, primăvara strălucea la sfârşit de mai, totuşi nu-mi venea să stau pe terasă Nu aveam chef de nimic, nu mă motiva nimic Aveam senzaţia că sunt inutilă Ar fi trebuit să mă forţez să mănânc ceva, dar nu-mi era foame M-am gândit la un pahar de vin, sperând că alcoolul o să mă amorţească un pic Cu plinul făcut, tocmai mă îndreptam din nou spre postul meu de observaţie, când s-a auzit soneria Nu ştiam ce să cred Eram uşurată că se îngrijora cineva pentru mine şi venise să-mi ţină de urât până mă băgam în pat? Ori eram furioasa că nimeni nu avea încredere că mă descurc singură? Cert era că supraveghetorul meu de seară îşi pierdea răbdarea Până sa reacţionez eu, soneria a ţârâit iar şi iar În cele din urmă, târându-mi picioarele, m-am dus să deschid, mai degrabă enervată decât impresionată de solicitudinea anturajului meu Am devenit şi mai tensionată, dacă aşa ceva era posibil, când am descoperit identitatea vizitatorului Mi-aş fi putut imagina orice, dar nu că o să mă pomenesc faţă în faţă cu Héloïse Venise şi ea să mă atace Mă simţeam atât de obosită, n-aveam niciun chef să mă justific, să lupt! Evident, bănuiam că şi viaţa ei luase o turnură îngrozitoare, dar eu, una, eram sătulă de toate Am rămas uitându-ne una la alta secunde în şir Niciuna dintre noi nu intenţiona să lase garda jos prima Văzând-o îmbrăcată simplu, cu o jachetă largă, cu cheile şi telefonul în mână, ai fi zis că locuia la câteva case mai încolo şi că trecuse într-o doară pe-aici În orice caz, n-ai fi crezut că a mers cu maşina aproape trei ore ca să dea buzna la mine Totuşi, ar fi trebuit să mă gândesc că va veni să ceară explicaţii N-o cunoşteam bine, însă intuisem din capul locului că avea un caracter puternic şi, în plus, era mamă, femeie Familia ei, clanul ei, conta mai mult decât orice Probabil şi ea se simţise trădată de mine, după ce-mi deschisese cu generozitate uşa casei sale Iar eu, cinstit vorbind, nu i-o puteam trânti în nas pe a mea Deşi Dumnezeu ştie cât mi-aş fi dorit! Fără să scot o vorbă, m-am întors cu spatele şi am pornit spre interiorul casei, lăsând-o să hotărască singură dacă mă urmează sau nu I-a luat ceva timp să treacă pragul Mi-am recuperat paharul şi m-am sprijinit cu spatele de peretele livingului Ea şi-a plimbat ochii prin încăpere Sigur că, în comparaţie cu frumoasa ei locuinţă burgheză, căsuţa mea de mamă celibatară trebuie să i se fi părut foarte simplă, dar se afla la mine, pe terenul meu Îşi ţinea braţele strânse la piept, într-un gest de protecţie sau de parcă i-ar fi fost frig A traversat livingul brusc şi a încremenit uitându-se la Théâtre de Noé & maman, care conţinea mai multe fotografii cu Noé mic A dus mâna la gură, uluită — Nu mai am niciun dubiu acum, a şoptit Nicolas n-a vrut să-mi arate fotografia pe care i-ai lăsat-o N-aveam ce să fac în privinţa asta, nu era problema mea — De ce-ai venit? am întrebat-o glacial S-a întors imediat spre mine, furioasă — Mai şi întrebi? Fiindcă viaţa mea e un iad! M-am îndreptat de spate, arţăgoasă — Ei bine, atunci suntem două în situaţia asta! Ne-am înfruntat iar din priviri, la fel de încordate, fiecare cu propria existenţă distrusă — N-am niciun chef să urlăm una la alta, Héloïse, n-o să ajungem nicăieri aşa I-au căzut umerii — Ai dreptate N-am venit să ne certăm Am lăsat armele jos amândouă, o simţeam la fel de obosită ca mine, trebuia să renunţăm la luptă Am oftat adânc O să jucăm cu cărţile pe masă, străduindu-ne prin orice mijloace să ne păstrăm calmul — Te servesc cu ceva de băut? — Mi-ar plăcea Am luat sticla şi un pahar pentru ea şi i-am făcut semn să mă urmeze pe terasă Ne-am aşezat faţă în faţa la masa din grădină Noaptea cobora tihnită, mintea mea zbura spre Saint-Malo Oare Noé şi Pacôme mâncaseră de seară? Se plimbau pe metereze? Nu ştiam cum să încep discuţia, aşa că mi-am aprins o ţigară M-am uitat cum se ridică fumul, căutând energie suficientă ca să vorbesc — Îţi iau şi eu una în starea în care sunt I-am aruncat o privire; îi era ciudă că cedează după zece ani de abstinenţă, totuşi i-am simţit uşurarea trecătoare pe care a încercat-o când a tras din ţigară — Crezi că am făcut-o intenţionat? am întrebat-o Mi-a trântit un zâmbet ironic şi s-a uitat ţintă în ochii mei — Nu te obosi să-mi spui povestea! Sunt la curent cu tot Ţi-ai găsit un apărător înfocat în persoana lui Pacôme Nu-ţi ascund că am fost extrem de surprinsă, eram convinsă că o să fie de partea mea şi a lui Nicolas, dar nu e prima dată când urlă la mine Sper că şi ultima, n-am niciun chef să-i mai suport furia În fine N-ar risca niciodată să-şi piardă cel mai bun prieten pentru o femeie, oricât de puternice i-ar fi sentimentele faţă de ea Însă el susţinea că nu-i corect să fii acuzată de toate relele Mi-am zis că trebuie să aibă motive întemeiate şi am decis să-l ascult Mi-a spus povestea ta şi a fiului tău M-am ridicat şi am început să merg la întâmplare prin grădină Pacôme mă apăra în ciuda oricăror obstacole, eram bulversată, însă asta nu trebuia să-mi slăbească puterea în faţa lui Héloïse Noi două nu aveam o conversaţie ca între fete pe teme de amor — Şi ţi-a schimbat starea de spirit? A râs cu amărăciune — Poţi să-i zici şi aşa M-am pus în locul tău M-am uitat fix la ea Şi ea, la mine Nu se grăbea sa vorbească, studia ţigara pe care o ţinea între degete, poate adunându-şi curajul — Cu toată sinceritatea, a continuat după ce-a mai oftat o dată, recunosc că nu ştiu ce-aş fi făcut dacă m-aş fi trezit singură şi însărcinată Poate aş fi procedat ca tine N-am cum să aflu Tot ce ştiu e că, în timp ce tu te zbăteai, eu mă bucuram de o iubire perfectă cu tatăl copilului tău şi amândoi ne trăiam marea aventură fără a ne sinchisi de ce lăsaserăm în urmă Am rămas de-a dreptul perplexă — N-aveaţi de unde să ştiţi Ascultă, nu vreau să-mi povesteşti despre India, despre ce-aţi făcut voi acolo şi cum v-aţi îndrăgostit A venit lângă mine în capătul grădinii, tristă, dar hotărâtă — Fii liniştită, asta nu contează decât pentru mine Dacă Nicolas ar fi aflat atunci că erai însărcinată, s-ar fi întors în Franţa ca să-şi asume răspunderea Eu l-aş fi pierdut, Pacôme l-ar fi pierdut Deci, oricât de nebunesc ar putea să-ţi sune, mi se pare în mod paradoxal că am o datorie faţă de tine şi de fiul tău Am scuturat din cap ridicând ochii spre cer, complet siderată de cuvintele ei Unde voia să ajungă? — Ce tot spui? — Sacrificiul tău ne-a oferit cumva şansa mie şi lui Nicolas de a ne construi cuplul şi familia Iar lui şi lui Pacôme, şansa de a deschide Cele Patru Colţuri ale Lumii De când ne-ai dezvăluit cine e Noé, care e povestea ta, faci şi tu parte din povestea noastră, a tuturor Asta-i viaţa! M-am îndepărtat de ea şi mi-am aprins a doua ţigară, debusolată de povara pe care mi-o punea pe umeri; chiar dacă era flatantă, n-o voiam Ne lega prea mult vieţile Pentru mine, să-l cresc singură pe Noé nu fusese un calvar şi cu atât mai puţin un sacrificiu, în ciuda greutăţilor ba chiar dimpotrivă — Sunt impresionată de ceea ce-mi spui, dar eu nu văd lucrurile la fel S-a apropiat iar de mine, şi-a turnat cu generozitate vin şi a luat o înghiţitură mare, cu mâna crispată pe pahar Eram amândouă într-un roller coaster emoţional, ne calmam şi ne enervam pe rând S-a uitat la mine ceva mai aspru — Atenţie, Reine, asta nu înseamnă ca nu sunt furioasă Nici nu-ţi poţi imagina în ce hal de furioasă sunt Glasul îi tremura de o violenţă stăpânită — Tu şi fiul tău apăreţi ca nişte intruşi în viaţa noastră Cum să vă fac loc? — Şi care-i treaba mea? Îţi baţi joc de mine! Crezi că duc o viaţă de vis! Nu mă mai lua drept imbecilă! Am ridicat tonul, nu mă mai controlam, îi puteam simţi furia, dar şi eu o aveam pe a mea, ne învârteam într-un cerc vicios — De ce-ai venit? Tot n-am înţeles! Ce vrei, în fond? Tremura din cap până-n picioare, ochii îi înotau în lacrimi, totuşi vocea i-a devenit mai sigură — Nicolas nu e bine, nu e bine deloc Nu mai ştiu ce să fac ca să-şi revină Eu mi-am pierdut soţul, copiii mei şi-au pierdut tatăl Ne certăm continuu amândoi, pentru că, într-un fel, eu îţi iau apărarea Copiii asistă la scenele noastre El şi Pacôme nu mai au mult până să se încaiere Şocată de cuvintele ei, m-am tras un pas înapoi, trebuia să mă distanţez puţin — Reine, vreau să-l am iar lângă mine pe bărbatul pe care-l iubesc! Era un strigăt de ajutor, aş fi putut să-l înţeleg, dar nu atunci când situaţia mă privea şi pe mine, nu atunci când îl privea şi pe Noé Expresia ei a trecut de la durere la ironie — Culmea e că-ţi cer ţie sprijinul Probabil, aveam halucinaţii, nu mă ruga pe mine să-l ajut pe Nicolas, s-o ajut pe ea să-şi regăsească soţul, iar copiii lor să-şi recapete tăticul cel simpatic Am râs cu răutate şi m-am apropiat de ea fierbând de furie — Şi Noé unde-i în toate astea? am întrebat-o nervoasă La fiul meu te gândeşti? S-a dat un pas în spate, la rândul ei — Astăzi ştie cine e tatăl lui Şi acest tată îl respinge iar şi iar! Când Noé a dispărut săptămâna trecută, Nicolas n-a catadicsit să mişte un deget Îmi vorbeşti de tine, îmi vorbeşti de soţul tău, îmi vorbeşti de copiii tăi Ei bine, eu îţi vorbesc de fiul meu, fiul meu care suferă un calvar! A ridicat mâinile în semn de pace — Să nu-ţi închipui că am venit aici să-i pledez cauza, dar toată lumea îl hărţuieşte, e încolţit, e într-o situaţie disperată — Puţin îmi pasă mie de problemele lui Nicolas! Poate s-ar simţi mai bine dacă ar face ceva Ce-l împiedică să se ducă să-l vadă pe Noé? Ştie că stă la Pacôme, nu? — E terorizat — De ce anume? Expresia i-a devenit mai blândă, încerca să mă îmbuneze — O să ţi se pară imposibil, dar pune-te în locul lui două secunde L-ai văzut cum este, vrea să reuşească în toate, să fie un tată bun, care se ocupă de copii A acceptat că este tatăl lui Noé, însă îl macină vinovăţia de a fi ratat atâtea lucruri cu unul dintre copiii lui Mi-a mărturisit cât de odios s-a purtat cu tine, îi e ruşine În acelaşi timp însă, nu prea are talent la a-şi cere scuze Am rânjit, îmi aminteam perfect cât de mult ţinea Nicolas să aibă întotdeauna dreptate — Mi se rupe de scuzele lui, tot ce-i cer e să facă un gest către Noé — Nu ştie cum să procedeze, e pierdut, e stângaci Dacă o să aibă nevoie de tine ca să facă primul pas, o să-l ajuţi? — Nu pentru el, ci pentru Noé prioritatea mea e fiul meu A început să zâmbească, plină de speranţă — Nu te bucura prea repede, Héloïse, Noé nu vrea să vorbească cu mine, deocamdată n-am nicio putere De ce crezi că stă la Pacôme? — Ştiu Îţi promit că o să mă străduiesc cât pot să-l împing de la spate pe Nicolas N-o să-mi recapăt soţul, şi nici copiii n-o să-şi recapete tatăl până când el nu-şi va cunoaşte fiul, fiul mai mare, care este al tău Spre marea mea surpriză, descopeream că ne aflam amândouă în aceeaşi tabără Eram gata de orice pentru copiii noştri Pentru ca ai ei să-şi regăsească un aparent echilibru în viaţă, iar al meu să ştie de unde vine — I-ai spus că vii la mine? — Da Îl îmbolnăveşte să ne ştie pe amândouă împreună aici, nu mă îndoiesc Se descurcă cu micuţii noştri şi se confruntă cu el însuşi şi cu responsabilităţile sale, asta nu poate să-i facă decât bine A râs trist imaginându-şi-l cum se zbate cu toată povara actuală a existenţei sale — Dar copiii voştri, Héloïse? Mi-ai zis că ei aud totul, dar cât înţeleg? Lor ce-o să le spui? Şi pe ei îi privesc lucrurile astea, nu? Epuizată dintr-odată, s-a prăvălit pe un scaun, a mai băut vin şi m-a întrebat din priviri dacă putea să se mai servească din pachetul meu de ţigări I-am făcut semn că da şi am profitat de ocazie să mai iau şi eu una Încetasem să le mai număr A rămas tăcută Voia să-şi protejeze copiii, evident, n-o puteam acuza — Noé ştie că Nicolas are o familie? — Da A fost tulburat când a aflat că — Că are un frate şi două surori? Şi ei îi venea greu să rostească aceste cuvinte, o înţelegeam, îmi aminteam cât fusesem de zguduită când conştientizasem că Noé avea încă o familie pe lângă a noastră Pentru fiecare dintre noi era ciudat şi dureros să accepte că fraţii copiilor noştri aveau altă mamă Şi eu mă simţeam stoarsă, nu mai voiam să mă enervez, să ţip; puteam împărtăşi amândouă această suferinţă Aşa că, în loc să stau în picioare şi să mă uit la ea cu aroganţă, m-am aşezat şi eu pe scaun — A fost singurul moment în care a zâmbit când i-am mărturisit totul — E complicat, n-o să te mint, dar şi ei merită să-şi cunoască fratele mai mare Habar n-am cum o să procedăm Când vor fi pregătiţi, o să le vorbim clar despre Noé Nu ştiu când anume, dar o s-o facem S-a moleşit şi a lăsat capul pe spate, cu ochii închişi — Suntem pe aceeaşi lungime de undă? m-a întrebat — Cred că da Ne goliserăm sacii, trecuserăm în revistă tot — Nu mai am pic de vlagă, m-a anunţat — Nici eu A început să râdă, întâi timid, apoi tot mai tare, până a ajuns să se îndoaie de mijloc Involuntar i-am urmat exemplul Râdeam nervos amândouă, vărsând în acelaşi timp lacrimi din abundenţă — Am impresia că trăiesc într-o dimensiune paralelă, a zis într-un târziu, trăgându-şi nasul Ce caut eu aici, cu prima iubită a soţului meu, căreia el i-a făcut un copil fără măcar să ştie? — Ai şi motive să te ţicneşti, am replicat — Să înnebuneşti de tot, da Râsetele s-au estompat şi în final au dispărut Ne uitam una la alta ca într-o oglindă: aceleaşi lacrimi, aceeaşi oboseală, aceeaşi tulburare — Cum faci, Reine, ca să rezişti fără Noé acasă? —Tocmai asta e, nu rezist, Héloïse, nu rezist deloc — Vorbeşte-mi despre el Această seară complet ireală îmi aducea o doză de seninătate Ciudat, dar mă simţeam mai bine, regăsind o energie şi o formă de încredere în viitor care-mi lipseau de multe săptămâni N-aveam să-mi recapăt niciodată viaţa de dinainte, dar chiar îmi doream să reiau o viaţă de minciuni? În niciun caz Să mă ştiu scăpată de impostură, în ciuda durerii şi a suferinţelor inevitabile, era un sentiment prea preţios Nu mai voiam să îndur consecinţele greşelilor mele, aveam să le înfrunt şi să fac totul pentru a îndrepta lucrurile Poate într-o bună zi aş fi reuşit să reconstruiesc ceea ce distrusesem Poate Noé şi cu mine vom avea parte de o nouă viaţă O poartă se deschidea spre mai bine Venirea lui Héloïse, discuţia noastră, onestitatea noastră reciprocă îmi dădeau speranţe Aveam să lupt pentru a-mi reface relaţia cu fiul meu O să văd ce-mi va spune Pacôme în zilele următoare, însă îmi voi permite să încerc din nou să vorbesc cu fiul meu Pretindeam ca Nicolas să se dezmeticească Dar eu ce făceam? Nimic Acum îmi dădeam seama de asta Răbdam, stăteam pasivă, aşteptând o întoarcere puţin probabilă a lui Noé acasă, fără să acţionez şi fără să mă manifest Oricum, cineva trebuia să-l facă să asculte de glasul raţiunii şi să revină la Rouen ca să dea bacul peste câteva zile Slăbiciunea, vinovăţia, fatalitatea mă împiedicaseră să reacţionez, mă împiedicaseră să lupt ca să-mi păstrez fiul Atât îmi imaginasem mereu că el mă va respinge violent – avusesem dreptate –, încât lăsasem lucrurile să se desfăşoare în voia lor fără să-i amintesc un singur moment că eu eram mama lui Pornisem înfrântă din start Héloïse a dormit pe canapea A doua zi dimineaţă, n-am schimbat niciun cuvânt, doar am băut o cafea ca să scăpăm de mahmureală Nu mai aveam nimic să ne spunem, lucrurile erau clare, fiecare dintre noi, în felul ei, urma să încerce să calmeze situaţia Momentul pe care-l petrecuserăm împreună nu avea să se repete Nu aveam să fim niciodată prietene, nu puteam face parte niciodată din aceeaşi familie, dar aveam nevoie să ne aliem şi să ne respectăm Nu duceam acelaşi război, dar împărţeam acelaşi obiectiv În picioare lângă maşinile noastre, şi una, şi alta ne simţeam aiurea Cum să ne luam la revedere? Cum să ne urăm curaj? Spre marea mea surpriză, Héloïse m-a îmbrăţişat — Ai grijă de tine, i-am spus fără măcar să-mi dau seama — Mulţumesc, şi tu la fel La muncă, Paul m-a găsit în toiul unei discuţii cu graficianul nostru Ca înainte — Reine? — Da! Văzând că tace, m-am întors spre el; mă privea stupefiat — Ce e? M-a invitat să-l urmez în biroul lui Odată uşa închisă M-a măsurat de sus până jos — Ce s-a întâmplat de ieri până azi? Ai primit veşti de la Noé? — Nu De ce? — Eşti în sfârşit aici Corpul tău e aici, vreau să spun, şi mintea la fel Uitasem ce efect are asta Şi te ocupi iar de tine Iată-te pe tocuri, machiată şi aproape surâzătoare Avea dreptate Dimineaţă, când mă îmbrăcasem, renunţasem la veşnica ţinută deprimantă din ultimele zile Trebuia să-mi revin ca să pot reînnoda legătura cu fiul meu — Am băut trei sticle de vin cu Héloïse aseară, i-am replicat prompt A rămas cu gura căscată când i-am povestit cum îmi petrecusem seara şi l-am anunţat că-mi recăpătasem speranţa, fără a putea să-mi explic motivele — Şi care este etapa următoare? — Să vorbesc cu Noé, să-i aduc aminte că degeaba mă respinge, voi fi mereu mama lui Paul mi-a zâmbit, uşurat, emoţionat — Ar trebui să abuzezi mai des de alcool! Am râs din toată inima, fericită mai ales că râdeam cu Paul şi-l auzeam iar tachinându-mă — Aştept să văd ce-mi mai spune Pacôme despre starea lui şi, în funcţie de asta, o să mă duc curând la Saint-Malo să-i văd pe amândoi — Pe amândoi? a repetat el, zâmbind în colţul gurii — Pe Noé Mă duc să-l văd pe Noé — Ai dreptul să te bucuri la ideea de a-l revedea pe Pacôme — Asta-i altă poveste Pe cât de repede a trecut ziua, pe atât de interminabilă mi s-a părut seara Nefiind în stare de nimic, stăteam pe canapea strângând telefonul în mână M-a copleşit uşurarea când în sfârşit a sunat — Aşteptai veşti de la noi? m-a întrebat el glumeţ Am zâmbit auzindu-i glasul — Mi-aţi lipsit aseară Nu mai reuşeam să-i disociez Cu o seară în urmă, nu mă sunase, am presupus că ştia de prezenţa lui Héloïse la mine acasă şi voia să ne lase să ne reglăm conturile fără să intervină într-un fel sau altul — Noé e bine, nu-ţi face griji Judecând după ce-a înşirat peste tot, aş zice că a recapitulat întreaga zi M-a aşteptat să vin acasă pentru a merge amândoi pe plajă Azi a fost vreme frumoasă, aşa că l-am provocat la o baie în mare — Apa trebuie să fi fost oribil de rece! — Cincisprezece grade Îngheţasem doar imaginându-mi — Eşti nebun! — Am făcut baie amândoi A fost bine Un adevărat maluin fiul tău! Când a ieşit din apă, am avut impresia că încasase un electroşoc — Mai degrabă un şoc termic! A izbucnit în râs — Ce vreau să spun e că pare mai puţin furios Nu te îngrijora pentru el O bere, o farfurie de paste, şi e din nou pe picioare Emoţia mă gâtuia Emoţia de a afla că, poate, Noé se simţea mai bine Emoţia de a înţelege încă o dată cât de minunat se ocupa Pacôme de el — Mi-ar fi plăcut să vă văd pe amândoi în apă Râsul i s-a stins, îl auzeam respirând adânc — Reine eu Nu, nimic Ezita, iar în vocea lui percepeam un fel de tristeţe M-a cuprins neliniştea imediat — Dar tu? l-am întrebat Tu cum eşti? Ce voiai să-mi spui? A lăsat să se aştearnă liniştea câteva clipe — Povestea de seară devine cu adevărat complicata — Sunt de acord, şi eu mă gândesc mult la ea — Însă alta e prioritatea noastră acum Vise plăcute te sărut, Reine Am pus telefonul lângă mine, brusc conştientă de această paranteză din vieţile noastre în care eu şi Pacôme ne lăsaserăm prinşi în ultimele zile Am fi putut crede că Dar realitatea ne trezise până la urmă, salvarea lui Noé merita riscul, chiar dacă ne făcea să suferim cumplit, iar şi iar Mi-au căzut ochii pe ecranul mobilului, niciunul dintre noi nu închisese Ceva mai puternic decât mine m-a împins să ascult, iar glasul lui Noé a ajuns la urechea mea De când nu-l mai auzisem! Emoţionată, am auzit parchetul scârţâind sub paşii lor Am închis ochii Mi-i imaginam împreună, printre mobilele vechi şi cuierele de corsar, poate Noé mângâia distrat ocheanul, dacă nu cumva răsfoia cartea lor fetiş Probabil Pacôme îl observa cu o privire tandră şi atentă — Vorbeai cu ea? — Noé, nu te preface că nu ştii — Vorbeşti cu ea în fiecare seară? Pacôme n-a răspuns — Mai sunteţi împreună? Ce ascundea această întrebare? Nelinişte? Curiozitate? Interes? O dorinţa anume? Ce putea Pacôme să-i răspundă? Ce eram astăzi unul pentru altul? Nici noi nu ştiam, incapabili să redăm în cuvinte ceea ce ni se întâmpla, ceea ce trăiam Ne petreceam timpul renunţând, despărţindu-ne şi iar regăsindu-ne, purtaţi de ceva mai puternic decât noi, mai puternic decât orice — Ce se petrece între mine şi ea nu te priveşte — Ce face mama? Mama Spusese mama Acest cuvânt, cel mai dulce cuvânt care există, ieşise din gura lui Inima mi s-a umplut de speranţă — Tu ce crezi? i-a replicat Pacôme cu un glas la fel de blând Gândeşte-te puţin şi o să ai răspunsul Pacôme îi vorbea fără ocolişuri, nu se temea să-l pună la punct Dintr-odată mi-am dat seama ce făceam, îi spionam Nu aveam dreptul Îşi construiseră o relaţie numai a lor, în care eu nu-mi aveam locul Am închis brusc telefonul, nu în felul acesta voiam să primesc veşti despre fiul meu Hotărârea mea era luată 14 Pacôme mă aştepta în faţa porţii Saint-Vincent, trăgând cu sete dintr-o ţigară Niciodată nu fuma singur, niciodată nu avea un pachet de ţigări la el Era un semn rău La fel şi faţa lui trasă, pe care o ghiceam de la depărtare Oare îmi ascunsese adevărul despre starea lui Noé ca să mă menajeze? M-a zărit, dar nu s-a mişcat, aşteptând să mă duc eu la el Am stat şi ne-am privit la nesfârşit, mă pierdeam în ochii lui, cenuşiul lor mi s-a părut pentru prima dată trist Ardeam de dorinţa de a mă odihni în braţele lui, dar simţeam că există o distanţă între noi, o distanţă forţată, o distanţă impusă de raţiune — Ai venit să-l iei? — N-am speranţe atât de mari Să-i vorbesc ar fi deja o mică victorie E la tine? — Nu, trebuie să fie pe plajă Hai! Am mers umăr la umăr, atingându-ne uşor, şi foarte curând mâna lui a căutat-o pe a mea, s-au jucat amândouă câteva secunde înainte ca degetele să ni se împletească Eram incapabili să rezistăm unul altuia Pe străzile din Intra-Muros mirosea a primăvară, aproape că se simţea aerul verii Cei dintâi turişti ai sezonului îşi începuseră hoinăreala, adolescenţii se plimbau în grupuri – şcoala se terminase –, iar zâmbetele primelor flirturi de vacanţă înfloreau deja pe feţele lor Nu reuşeam să-mi dau seama dacă e cald sau frig, cerul era albastru, imaculat, fără nori, dar încă te înfiorai uşor de răcoare, deşi soarele îţi încălzea pielea Pacôme m-a condus prin poarta Bés, apoi ne-am oprit şi ne-am sprijinit în coate de un parapet deasupra plajei Bon-Secours, care-mi era familiară, cu piscina ei cu apă de mare în care puteai să înoţi în pofida curentului, şi a insulei Grand-Bé, accesibilă la nivelul cel mai scăzut al fluxului Ochii ni s-au întâlnit şi ne-am ridicat simultan privirile spre zidul de apărare, exact spre locul unde ne sărutaserăm pentru prima dată Mi-am lipit faţa de umărul lui, iar capul lui s-a cuibărit în părul meu M-am uitat pierdută în zare, eram sfâşiată între nevoia viscerală de a-mi regăsi fiul şi necesitatea de a trăi fiecare clipă cu Pacôme de parcă ar fi fost ultima, lucru pe care-l simţeam ca fiind inevitabil O siluetă, silueta pe care aş fi recunoscut-o dintr-o mie, mi-a atras atenţia O siluetă aşezată pe nisip, cu casca pe urechi, cu faţa întoarsă spre larg Corpul mi s-a aplecat instinctiv spre el — Du-te acolo, a şoptit Pacôme Mi-a zâmbit încurajator, dar cu aceeaşi umbră inexplicabilă de melancolie — Şi tu ce faci? — O iau spre Cele Patru Colţuri ale Lumii Am plănuit cu Nicolas să lucrăm, ne-am promis să nu urlăm unul la altul Un rânjet s-a ivit pe faţa lui obosită, mi-a făcut bine să-l văd aşa — Mă ţii la curent? m-a întrebat Dacă plecaţi diseară împreună sau nu? — S-ar zice că te-ai gândit la toate scenariile A aruncat o privire în direcţia lui Noé, m-a mângâiat pe obraz şi a plecat fără un cuvânt Am coborât încet scara abruptă şi plină de nisip, fără să-mi iau ochii de la fiul meu, lăsându-mă pătrunsă de zgomotele plajei: strigătele înăbuşite ale curajoşilor care intrau în apă, stropii împroşcaţi după o săritură de la trambulina piscinei, ecoul râsetelor lipsite de griji, huruitul cărucioarelor ce transportau ambarcaţiunile clubului nautic Mi-am scos pantofii şi mi-am afundat picioarele în nisipul rece, neîncins încă de soare Înaintam cu paşi mici, savurând în linişte imaginea fiului meu Habar n-aveam cum o să mă întâmpine, dar simplul fapt de a-l şti, de a-l vedea atât de aproape mă calma El nu ştia că sunt aici, aşa că am profitat bucurându-mă de el, de profilul lui, de alura lui, de aerul lui pierdut şi detaşat, în ciuda ocheadelor pe care i le aruncau câteva fete aflate puţin mai încolo M-a frapat cât se schimbase într-o săptămână Crescuse, se maturizase, părea mai grav, mai serios, mai dur Mi-am amintit de cele câteva dăţi din copilăria lui când plecase în vacanţă fără mine, cu ai mei sau cu sora mea Când se întorcea, tristeţea şi vinovăţia mă copleşeau, de parcă ratasem momente importante şi nu-l mai recunoşteam pe băieţelul căruia îi spusesem la revedere acoperindu-l cu sărutări înlăcrimate De fiecare dată, aveam sentimentul ireparabilului Astăzi, nu măsura câţiva centimetri în plus, dar se maturizase Aveam cu adevărat în faţa mea un bărbat Fiul meu era bărbat De-acum va trebui să mi-o repet zilnic Oare toate mamele trec prin asta? Te trezeşti într-o dimineaţă, te uiţi la copilul tău şi îţi dai seama că de-aici înainte o să vorbiţi de la egal la egal, de la adult la adult? Îţi dai seama că ţi-ai pierdut bebeluşul, chiar dacă în adâncul inimii tale el va rămâne veşnic aşa, doar că nu mai ai dreptul să i-o spui, să i-o demonstrezi, de teamă să nu-l ofensezi, de teamă ca el să nu-şi revendice cu şi mai multă forţă independenţa? Am străbătut distanţa ce ne separa şi m-am aşezat lângă el Eu nu l-am privit, el nu m-a privit Ne uitam amândoi la mare, fără să rostim niciun cuvânt În ciuda dorinţei imperioase de a-l atinge, de a-l strânge în braţe, de a-l simţi lipit de mine ca atunci când era mic, n-am făcut niciun gest În mod ciudat, mă aflam pe teritoriul lui, într-o măsură chiar mai mare decât la liceu Aveam deja noroc că nu urla la mine, că nu-mi cerea să mă car de-acolo Nu existau victorii mărunte, fiecare bucăţică de teren cucerită valora cât tot aurul din lume După minute lungi, şi-a strâns genunchii la piept, apoi şi-a pus braţele lui mari în jurul lor ca pentru a se proteja, pentru a se stăpâni Mi-am permis să-l studiez puţin, străduindu-mă din răsputeri ca să nu fiu prea indiscretă Aerul din Saint-Malo îi făcuse bine, avea o culoare frumoasă în obraji Totuşi, inima mi s-a strâns, ochii îi înotau în lacrimi, a înghiţit cu greu ca să nu clacheze Rezista Dacă urmărise să-mi demonstreze tăria lui de caracter, atunci reuşise Răbdarea mi-a fost în cele din urmă răsplătită S-a îndreptat de spate şi şi-a dat jos căştile de la urechi, revenind la realitate Am deschis gura fără să-mi dau seama: — Ce asculţi acum? Nu m-a privit, doar mi-a întins căştile Un fragment soul de Esther Phillips s-a transformat spre marea mea uimire într-un rap tenace Vocea lui Russ era agreabilă, fascinantă, în ciuda agresivităţii sale Am ascultat Goodbye până la capăt, încercând să înţeleg ce găsea fiul meu în acest cântec Tulburător, adictiv I-am înapoiat căştile — Probabil, nu-ţi prea place, mi-a zis el tot fără să mă privească — Îmi place puterea, sunetul cate o degajă, mai puţin cuvintele Tăcere Lungă Grea Încărcată de de atâtea sentimente contradictorii — Pacôme te-a chemat? — Nu, am venit din proprie iniţiativa A inspirat adânc ca pentru a-şi aduna curajul A întors în sfârşit capul spre mine şi s-a uitat drept în ochii mei, supunându-i voinţei lui, hipnotizându-mă — De ce? — Sunt mama ta, orice s-ar întâmpla Nu contează ce-mi spui Voiam să-ţi aduc aminte asta Când vei dori să vorbeşti, eu voi fi lângă tine, voi îi întotdeauna lângă tine Şi-a ferit privirea, strângând din dinţi — Nu pot Doare — Doare prea tare, a adăugat el Am uitat de mine, nu aveam de ales, trebuia să mă mulţumesc cu cele câteva minute pe care mi le acordase — O să te las liniştit şi o să mă întorc la Rouen O să caut o soluţie ca să poţi da examenele fără să vii acasă, dacă preferi O să-l sun pe Pacôme să te anunţ, în felul asta, nu va îi nevoie să vorbeşti cu mine Mai aveam un lucru să-i spun înainte să plec, înainte să-l las singur pe această plaja, câteva cuvinte pe care trebuia să le audă Despre o persoană de care trebuia să-şi amintească, persoana care-şi făcea cele mai multe griji pentru el şi care-l iubea cel mai mult pe lume, după mine — Noé, Paul şi el va fi întotdeauna alături de tine S-a ghemuit şi mai tare Mă uitam fix la pumnii lui strânşi pe genunchi, voiam enorm să-mi lipesc palma de ei, doar pentru a-i simţi pielea Nu În ciuda dorinţei mele profunde şi vitale, n-o să-l oblig să-mi suporte atingerea M-am ridicat şi mi-am scuturat hainele de nisip ca să mai stau puţin în preajma lui Nu s-a clintit Fii puternică Pentru el Te iubesc, dragul meu Noé — La revedere, comoara Glasul mi s-a frânt M-am încovoiat de durere, dar m-am smuls de lângă el şi l-am lăsat în urmă Lacrimile îmi scăldau obrajii Mă durea tot corpul — El tot nu vrea să mă cunoască? Am înlemnit, cu picioarele afundate în nisip M-am întors spre el Stătea tot cu spatele la mine, ţeapăn, continuând să privească fix marea — Nu ştiu A icnit şi şi-a tras nasul Instinctul meu matern a preluat comanda, m-am apropiat, gata să-l cuprind în braţe, însă el m-a simţit şi şi-a îndesat capul între umeri pentru a se feri de mine, de parcă voiam să-l lovesc M-am dat înapoi El tremura Se simţea foarte rău, suferea un calvar Nu mai puteam sta cu braţele încrucişate Lăsasem pe toată lumea să-şi exprime furia, sentimentele, le acordasem tuturor suficient timp ca să conştientizeze situaţia Ajunge! Am plecat în fugă, am urcat scara la repezeală fără să privesc înapoi N-aveam dreptul să cedez, Noé cerea ajutor, era pe cale să se înece din cauza prostiei unor adulţi incapabili să-şi asume responsabilităţile, cu mine în frunte Am continuat să alerg desculţă pe străzi, cu pantofii în mână Pacôme îmi întipărise în minte harta oraşului Am ajuns la zidul de apărare în dreptul şcolii de marină comercială, m-am strecurat plângând printre turişti, privirea mi-a căzut pe Fort Naţional, era la reflux, am coborât scara sărind din patru în patru trepte şi am urmat acelaşi itinerar pe care Pacôme i-l arătase lui Noé Poarta Saint-Thomas Plaja Eventail Sillon A fost rândul meu să alerg prin nisip până mi s-a tăiat răsuflarea, vântul – nu foarte puternic – îmi biciuia faţa, îmi usca lacrimile, purta spre cerul albastru gemetele mele de durere, mă dureau picioarele, mă durea inima A fost rândul meu să mă agăţ de sparge-valuri ca să-mi trag sufletul câteva clipe; aceşti stâlpi solizi de lemn, atât de solizi încât sfărâmă tăria valurilor ca să protejeze digul, m-au ajutat şi pe mine astăzi să nu mă prăbuşesc Cursa mea nebună, disperată a continuat pe şoseaua Sillon, unde am profitat de culoarea roşie a semaforului ca să-mi pun la repezeală pantofii Imediat ce-am putut, am traversat şi am luat-o spre cheiul Duguay-Trouin Am zărit butoaiele de la Cele Patru Colţuri ale Lumii Eram aproape Mi-am adunat toată forţa ce-mi mai rămăsese ca să parcurg ultima sută de metri Am deschis brutal uşa depozitului, agăţându-mă la timp de ea, fiindcă picioarele abia mă mai ţineau Am întâlnit privirea speriată a tinerei asistente, aflată la locul ei obişnuit din spatele pupitrului — Ei unde sunt? am întrebat cu voce pierdută — În biroul lui Nicolas Am luptat cu ameţeala şi, în ciuda slăbiciunii, m-am îndreptat spre scară, hotărâtă să dau lovitura decisivă Am suit-o agăţându-mă de balustradă Cu cât urcam, cu atât energia disperării, energia din măruntaie îmi dădea putere Dacă trebuia să-l târăsc pe Nicolas la picioarele lui Noé, urma s-o fac, nu mai avea dreptul să se eschiveze Nimeni şi nimic nu m-ar fi oprit Am intrat fără să bat Au tresărit amândoi Pacôme s-a repezit spre mine — Reine, ce e? S-a întâmplat ceva cu Noé? I-am zâmbit dureros, profitând de prezenţa lui ca să inspir adânc, să-mi umplu plămânii cu aer Apoi mi-am aţintit privirea – duşmănoasă – asupra lui Nicolas Am descoperit un Nicolas greu de recunoscut, îmbătrânit, obosit, prost bărbierit S-a dat înapoi, îi inspiram teamă Pe bună dreptate — Fiul tău are nevoie de tine! am urlat Mă auzi? Am păşit spre el gata să escaladez munţi S-a chircit, l-am apucat de cămaşă şi l-am scuturat — Uită-te la mine! M-a ascultat şi am descoperit cât de mult suferea Toată lumea suferea! Noé, Pacôme, Paul, Héloïse şi copiii, el şi cu mine Dacă el nu iniţia procesul de vindecare, situaţia avea să se cangreneze până la amputare Gâfâiam de furie, de înverşunarea de a-mi salva fiul de propriii demoni I-am dat drumul tatălui său continuând să-l privesc direct în ochi De data asta, nu avea să-mi mai scape — Încetează să te mai ascunzi în spatele vinovăţiei, al neputinţei de a înţelege! N-ai de ales, viaţa ta s-a schimbat, ca şi a mea Noé se simte pierdut, n-o să meargă mai departe dacă tu nu faci nimic Noé are nevoie de tatăl lui Îţi cer doar să-l priveşti, să-l recunoşti, nu în faţa legii, cui îi pasă de asta? Doar arată-i că există pentru tine! Am simţit un curent de aer rece în spate şi m-am răsucit; Pacôme ieşea tiptil din încăpere — Ce faci? Atrasă involuntar de el, m-am apropiat până când corpurile noastre s-au atins Fără să mă privească în ochi, mi-a dat după ureche o şuviţă zburlită — Voi doi aveţi nevoie să rămâneţi singuri — Ba nu! Rămâi! Am trântit uşa întredeschisă de el Nu i-am lăsat de ales Nicolas trebuia să mai audă un lucru Orgoliul lui urma să încaseze o lovitură, dar rana lui nu conta câtă vreme îl determina să acţioneze Iar Pacôme merita să-mi audă cuvintele — Vezi, Nicolas Pacôme, cel mai bun prieten al tău despre care spui amuzat că este imprevizibil, iresponsabil uneori Omul ăsta, pentru care Noé nu reprezintă nimic, omul ăsta minunat a fost, în ultimele zile, ca un tată pentru fiul tău, în timp ce tu îţi plângeai soarta retras într-un colţ Pacôme e singura persoană în care fiul nostru are încredere în acest moment! Încearcă să nu uiţi asta când o să treci la fapte Privirile lor s-au întâlnit, apoi Nicolas a lăsat capul în pământ, ruşinat — Poţi să te bazezi pe mine, a murmurat Pentru prima dată de când intrasem în biroul lui ca o divinitate a infernului, îi auzeam vocea; spartă, obosită Nu a căutat să-şi ascundă lacrimile când a ridicat ochii spre mine M-a privit insistent — Îţi mulţumesc că ai venit, a rostit într-un târziu Sper să mă poţi ierta într-o zi pentru toate ororile pe care ţi le-am spus — Nu m-am aşteptat niciodată să-mi sari de gât aflând de existenţa lui Noé Oi fi eu naivă, dar nici chiar atât Şi eu îmi port crucea — Nu vreau ca acele cuvinte să rămână ca o prăpastie între noi S-a uitat pe rând la mine şi la Pacôme — Mi-e tare ruşine că m-am purtat aşa, că n-am vrut să vă ascult Dar mi-a fost teamă, încă îmi este foarte teamă — Tuturor ne este teamă! Însă cel care se teme cel mai mult e Noé şi el este ceea ce rămâne între noi Am cotrobăit nervoasă pe biroul lui după o bucată de hârtie şi un pix, am scris numărul de telefon al lui Noé şi l-am lăsat la vedere — Sună-l, găseşte-l, fă ceva! A încuviinţat din cap, incapabil să mai pronunţe vreun cuvânt Pentru prima dată, se implica Puteam să-l cred? Am decis să-i acord încă o şansă — Acum o să mă întorc acasă, i-am anunţat Cu toată fiinţa mea l-am rugat pe Pacôme să mă conducă afară, iar el mi-a pus mâna pe talie M-am adresat pentru ultima dată lui Nicolas: — Mingea e în terenul tău, sper să nu trebuiască să vin iar Nu doresc să te urăsc, nici să vreau să te distrug fiindcă l-ai distrus pe fiul nostru Nu-s doar vorbe în vânt Sper că eşti conştient de asta — O să-mi asum răspunderea Noé n-o să-mi mai simtă lipsa A încercat să-i prindă privirea lui Pacôme — Ne vedem diseară? — Nu, poate mâine Ne-am întors pe jos în Intra-Muros, tăcuţi Mă simţeam slăbită, aveam impresia că sunt la o răscruce Mă gândeam la Noé, care poate încă stătea pe plajă, măcinat de conflictele lui interioare Mă gândeam la Paul care-mi lipsea Mă gândeam la scuzele lui Nicolas, la spaima lui, dar şi la dorinţa lui de face ceva Pentru prima dată, nu-i puneam la îndoială sinceritatea Un obstacol dispăruse Dar nu eram încă împăcată cu mine însămi În schimb, toate secretele fuseseră dezvăluite, aproape acceptate Fiecare trebuia să construiască, să se reconstruiască, mai bine zis, pe un câmp de ruine Şi mă gândeam la Pacôme Nici măcar o secundă n-a întrerupt contactul dintre noi, exceptând momentul când mâna lui mi-a părăsit spatele ca s-o caute pe a mea şi s-o strângă Mi-era teamă să-i vorbesc, teamă de ce mi-ar putea răspunde Când am ajuns la maşina mea, m-a cuprins în braţe — Ai un mesaj pentru Noé? — Nu, i-am spus ce aveam de spus şi nu vreau să-i dau speranţe false Am rămas lipită de el, cu ochii închişi Am profitat încă puţin de respiraţia lui, de parfumul lui, de libertatea pe care mi-o insufla, de corpurile noastre unite care formau doar unul L-am simţit crispându-se, apoi a oftat dureros I-am luat faţa în mâini şi mi-am apăsat buzele pe buzele sale — Te iubesc, am murmurat cu gura lângă gura lui M-a strâns aproape să mă strivească M-am agăţat de el Sărutul nostru era la fel de îmbătător ca primul, plin de pasiune precum cele ce-au urmat, disperat şi violent ca Eram incapabilă să mă gândesc la asta, să mi-o spun chiar şi mie Gurile noastre s-au despărţit brusc, frunţile ni s-au atins uşor, ochii lui s-au deschis şi s-au aţintit într-ai mei Am avut senzaţia că inima lui a sărit peste o bătaie, de parcă îşi pierduse răsuflarea o clipă Mi-a dat drumul, a făcut doi paşi înapoi, apoi a coborât pleoapele şi s-a răsucit pe călcâie I-am urmărit silueta cu privirea până a dispărut în Intra-Muros Se închidea în spatele meterezelor lui şi totuşi tocmai îşi recăpătase libertatea N-am primit veşti de la nimeni în zilele următoare, în afara unui mesaj scurt de la Héloïse care-mi mulţumea că-i trezisem soţul la realitate Încrederea mea în Nicolas a crescut, cu siguranţă că el pornise pe calea ce avea să-l ducă la fiul lui Acum nu-mi mai rămânea decât să am răbdare şi să sper într-o întâlnire, un contact care să-l calmeze pe Noé Familia încerca să-mi ţină companie, să mă sprijine, în ideea că astfel timpul ar trece mai repede Am refuzat compania oricui, în afară de a lui Paul El era singurul care-mi respecta tăcerea, era singurul a cărui prezenţă mă făcea să suport mai uşor absenţa fiului meu Dormeam iar în patul meu, trebuia să-mi reiau obiceiurile zilnice dacă nu doream să clachez din nou Pe Noé îl ştiam în siguranţă la Pacôme Nu că n-aş mai fi vrut să lupt ca să-mi recapăt fiul, dar trebuia înainte de orice să-l respect El alesese să se îndepărteze de mine dintr-un motiv întemeiat După ţipete, lacrimi, respingeri, tăcere, reuşisem să-l văd, să-i spun câteva cuvinte Făcusem tot ce-mi stătea în putere Acum trebuia să am răbdare Acceptând distanţa pe care el o pusese între noi voiam şi să-i dovedesc că-l consideram adult, că nu-l mai priveam ca pe un copil Ajunsesem la o asemenea înţelepciune, încât, deşi bacul se apropia în mod fatidic, îmi spuneam că era ceva secundar, că o să-l poată da anul următor În plus, fusese deja acceptat o dată la facultatea de economie, avea să fie şi a doua oară Ce însemna un an în comparaţie cu pacea interioară, cu faptul de a şti cine eşti, cu certitudinea de a trăi în armonie cu tine însuţi? În strădania mea de a rezista, în acea seară am decis să gătesc Am pus un pic de muzică drept fundal sonor şi m-am apucat să prepar un curry de pui În timp ce mă uitam cum se rumenea carnea, mi-am dat seama brusc de caracterul lamentabil al situaţiei Eram ridicolă Am lăsat lingura de lemn, am închis aragazul, am oprit cântecele stupide menite să-mi dea energie şi m-am trântit pe un scaun Am încrucişat braţele pe masă şi mi-am sprijinit capul de îndoitura cotului, forţându-mă să respir calm Nu voiam să plâng Am stat aşa până am pierdut noţiunea timpului După o vreme, am avut halucinaţii, mi s-a părut că aud cheia răsucindu-se în broasca uşii de la intrare Vechile obiceiuri dispar greu, iar mintea mea reacţiona la sunetele casei, sunetele fostei mele vieţi Totuşi, zgomotul pe care-l auzeam era real, nu rodul imaginaţiei mele Mi-am apăsat şi mai tare faţa de braţ ca să-mi şterg lacrimile pe mânecă Şi ca să mă stăpânesc, să nu urlu Uşa s-a deschis şi s-a închis, legătura de chei a căzut în tăviţa de pe consola de la intrare Am ieşit din starea de prostraţie şi, din impuls, m-am îndreptat spre living M-am oprit în prag Noé traversa camera, cu chitara şi geanta de voiaj pe umăr Privea drept înainte Mi-am acoperit gura cu mâna ca să-mi înăbuş hohotele, ca să nu sar de gâtul lui Se întorsese acasă Nu-mi puteam lua ochii de la el După ce a urcat trei trepte, s-a oprit şi s-a întors spre mine — Bună seara, mamă Mama mi-ai zis mamă Eşti aici, comoara mea Exist din nou pentru tine Trebuia să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic Să mă controlez Să fiu puternică Să mă port la fel de firesc ca el — Bună seara, Noé, am rostit cu glas pierit Am tuşit uşor ca să-mi revin cât de cât El se ţinea tare, uitându-se la mine cu ochii lui aurii — Ai mâncat de seară? — Nu — Tocmai pregăteam ceva, te tentează? A ridicat din umeri cu un aer aprobator şi a dispărut la etaj M-am dus în bucătărie tremurând şi mi-am dat cu apă rece pe faţă ca să mă dezmeticesc Noé se întorsese acasă Era real, era adevărat El era aici Îşi ocupa iar locul Ce se petrecuse? Avea să-mi spună? Avea să-mi vorbească? Să îndrăznesc să-l întreb? Complet derutată, am reuşit să mă frig când m-am apucat iar de gătit A venit în bucătărie şi, cu mişcări discrete, a pus masa M-am abţinut să mă uit la el prea insistent, mă simţeam mică pe lângă fiul meu care-şi dregea vocea neştiind cum să înceapă conversaţia Totuşi, atinsesem un aşa nivel de fericire, încât nici nu-mi păsa că nu scotea o vorbă Se afla aici, asta era tot ce conta Când ne-am aşezat la masă, am descoperit cu bucurie că nu-şi pierduse apetitul, uitasem cum era să cinăm amândoi — Am venit pentru bac, m-a informat după ce şi-a terminat desertul Încă o zi şi ar fi fost prea târziu, după cum îmi aminteau convocarea şi calendarul examenului pe care, în ciuda absenţei lui, le lăsasem pe frigider: proba de filosofie era a doua zi, la ora 8 — De acord E un lucru bun, nu? A dat din umeri nepăsător — Găseşti în dulap batoane de cereale şi sticle de apă, le-am cumpărat în caz că te întorci — Mulţumesc Mă duc la mine în cameră S-a ridicat de la masă, şi-a curăţat farfuria de resturi şi a pus-o în maşina de spălat vase Înainte să părăsească bucătăria, s-a învârtit puţin de colo-colo, evitând să mă privească — Ai nevoie de ceva? l-am întrebat în cele din urmă Şi-a ros o unghie, bătând nervos din picior A ieşit din încăpere, a intrat iar, şi tot aşa de câteva ori — Nu în fine ăăă ba da de fapt, el el m-a sunat Mulţumesc, Nicolas — Voiam doar să-ţi spun O să mai vorbim despre asta după bac — Tu hotărăşti — Noapte bună Mi-a aruncat o privire recunoscătoare şi a dispărut Aşadar, Nicolas făcuse un pas spre el, vorbiseră pentru prima oară în mai bine de şaptesprezece ani Oare ce putuseră să-şi spună? Era exclus să-i telefonez lui Nicolas ca să aflu Dacă cineva trebuia să-mi relateze conţinutul conversaţiei lor, acela era Noé, nimeni altcineva Trebuia să învăţ să respect relaţia care se crea între ei Îmi venea greu să lupt cu propria posesivitate Ajunsesem în situaţia de acum tocmai pentru că nu voisem ca el să se strecoare între noi Însă gelozia mea însemna foarte puţin pe lângă faptul că Noé primise un semn de la tatăl său Aş fi vrut să-l sun pe Paul, dar nu doream ca Noé să se simtă jenat în caz că mă auzea Aşa că m-am limitat la un mesaj: Noé s-a întors acasă Te sărut Mi-a răspuns imediat: Bucură-te de el Te sărut Nu m-am mişcat câtă vreme fiul meu a pus iar stăpânire pe etaj: uşile se deschideau, se închideau, la camera lui, la baie Nu-mi arunca decât nişte firimituri de informaţii, nişte firimituri de relaţie, dar era aici Venise să-şi dea bacul N-aveam idee cât intenţiona să rămână acasă Oare după terminarea examenului va pleca la Saint-Malo, la tatăl lui? Îşi făcuse planuri? Trebuia să opresc valul de întrebări Şi să mă delectez cu prezenţa lui tăcută Eram mândră de el, nu se dădea bătut, în ciuda perioadei pe care o traversa Nu conta dacă reuşea la examen sau nu, nu avea să aibă regrete În sinea mea, îi mulţumeam că-mi oferea ocazia de a simţi golul din stomac inerent acestui păcătos ritual de trecere la vârsta adultă cu care toţi ne-am confruntat Nu puteam spune că bacul redevenise grija mea de căpătâi, dar să nu închid un ochi toată noaptea fiindcă Noé avea proba la filosofie a doua zi era o perspectivă îmbucurătoare Când m-am dus la culcare, mult mai târziu, m-am abţinut să arunc o privire ca să verific dacă dormea Înainte aş fi făcut-o Astăzi, nu Şi în mod sigur, nu astă-seară Eu şi Noé trebuia să reînvăţăm să trăim împreună sau măcar să coabităm, dialogul nefiind încă restabilit E nevoie de puţine lucruri ca să-ţi pierzi reperele Îmi dădeam seama că nu mai ştiam cum să mă adresez fiului meu El se schimbase, eu mă schimbasem Fuseseră de-ajuns câteva zile de despărţire Trebuia să ne obişnuim unul cu altul ca nişte oameni care abia se cunoşteau Relaţia noastră – nici nu îndrăzneam să mă gândesc la complicitate – nu avea să mai fie niciodată aceeaşi M-am îndreptat spre camera mea şi am rămas o clipă pe loc descoperind uşa închisă N-o închideam decât atunci când dormeam Am intrat bănuitoare Am aprins lumina şi am văzut o scrisoare pe pernă M-am apropiat şi mi-am descoperit numele pe un plic sigilat care arăta ca din alte vremuri Am recunoscut scrisul elegant al lui Pacôme Tremurând, am întins mâna şi am mângâiat scrisoarea cu vârful degetelor fără a îndrăzni s-o iau Am făcut un pas înapoi, dar nu mi-am luat ochii de la ea Mi-era teamă Teamă să citesc cuvintele Teamă că el îmi spunea la revedere Nu ştiam dacă eram pregătită s-o citesc imediat Totul devenea prea dificil dintr-odată Preţ de o clipă, am fost supărată pe el De ce mă făcea sa trec prin aşa ceva tocmai astă-seară? Când voi avea şi eu dreptul la odihnă? Peste câteva minute, m-am strecurat în pat Am întors capul spre scrisoare şi m-am uitat la ea Ca şi cum Pacôme s-ar fi aflat în patul meu, întins lângă mine Dacă adormeam fără s-o citesc, aş fi putut crede că el era alături şi că m-aş trezi cu el a doua zi dimineaţă Ar fi fost bine Ar fi fost o poveste frumoasă ca să adorm Am stat nemişcată în întuneric, conştientă de prezenţa ei M-am apropiat uşor de scrisoare şi am mirosit-o, căutând parfumul care să-mi amintească de el Parfumul mării, parfumul vântului din Saint-Malo Ceara de pe mobilele vechi marinăreşti Condimentele Cafeaua Verbina Arome care pluteau toate prin preajmă, aproape că ar fi putut să-şi croiască drum spre nasul meu Mi-am sprijinit obrazul pe perna lui El m-ar fi luat în braţe, mi-ar fi mângâiat buzele cu degetul, mi-ar fi şoptit o poveste la ureche, apoi m-ar fi sărutat pe gât Îmi făceam rău singură, eram perfect conştientă Trebuia să înfrunt realitatea M-am smuls din îmbrăţişarea lui închipuită şi am aprins lumina M-am ridicat în capul oaselor Am luat plicul în mâini şi l-am privit fix, secunde în şir L-am desfăcut cu mare grijă, nu voiam sub nicio formă să-l rup, să-l stric Înăuntru am găsit mai multe foi de hârtie îngălbenite Probabil, le găsise într-un sertar de-al bunicilor pe care nu-l mai deschisese până atunci Scrisese cu stiloul Fapt ce conferea şi mai multă valoare misivei Am închis ochii un moment, imaginându-mi-l aşezat la măsuţa de la fereastră, în faţa priveliştii de care nu te săturai niciodată Sigur îmi scrisese din acel loc, puteam să văd cum, din când în când, îşi lăsa privirea să rătăcească departe, spre mare Reine, Am atâtea să-ţi spun că nici nu ştiu cu ce să încep N-am ajuns încă acolo, dar ştiu că va fi greu de suportat să-l las pe Noé lângă casa ta fără să vin să te văd, fără să te pot atinge Fusese aici, la câţiva metri, cu doar patru ore în urmă Am început să respir greu Însă, dacă mă apropii prea mult de tine, o să cedez şi o să fac situaţia şi mai dureroasă Nu am acest drept Aşa că te oblig să afli prea târziu că am fost aproape unul de altul pentru ultima dată Singura mea consolare e că, atunci când vei citi sfârşitul poveştii, îl vei avea pe fiul tău, comoara ta, sub acelaşi acoperiş cu tine Pentru că da, Reine, îţi scriu sfârşitul poveştii Îţi aminteşti că am vorbit deja despre asta Credeam că ne-am luat adio în noaptea aceea, dar apoi am mai furat puţin timp, amânând atât cât am putut inevitabilul Însă acum trebuie să plec cu adevărat După apariţia ta intempestivă în biroul lui Nicolas, am luat repede hotărârea, nu mai puteam să dau înapoi Nu-i un capriciu, crede-mă, cântăresc ideea de mult timp, aşteptam doar momentul potrivit Noé, nu ştiu cum, a înţeles Şi-a dat seama că-mi pregăteam plecarea, s-a enervat, s-a înfuriat la culme Ne-am certat, am ţipat la fel de tare amândoi, întrucât cred că şi eu sufăr la fel de mult ca el Presupun că zbieretele noastre s-au auzit până la turnul Solidor El nu vrea să plec, vrea să rămân, vrea să ocup un loc care nu este al meu Mi-a spus-o A urlat la mine cerându-mi să-i fiu tată A fost un strigăt de dragoste, un strigăt sfâşietor, o cerere de a fi iubit Însă este iubit Şi nu doar de mine Da, pot să-ţi spun, îl iubesc din tot sufletul pe fiul tău O simţeam deja înainte să-l fi cunoscut, ţi-am şi spus-o M-am oprit o clipă ca să răsuflu N-o să-mi răspunzi niciodată, dar e posibil ca doi oameni să se adopte reciproc astfel? Să se iubească atât de tare ca tată şi fiu, să se recunoască după atât de scurt timp , n-o să aflu niciodată, dar o să ţin minte că am trăit această senzaţie În ziua când o să mor, îmi voi aminti că m-am simţit tată Divaghez, iartă-mă Ce n-a înţeles el e că, cu cât pretindea să-i fiu mai aproape, cu cât insista, cu atât îmi confirma că am luat decizia bună I-am cerut să-i dea o şansă lui Nicolas pentru binele lui, ca să nu aibă niciodată regrete, ca să nu te fi făcut să suferi degeaba Doar la acest ultim argument a cedat, a acceptat să mă lase să plec Dacă ai şti cât de prost se simţea de fiecare dată când îi pomeneam de durerea ta că l-ai pierdut! Nu l-am menajat niciodată Strigă sus şi tare că a luat o decizie de adult plecând de acasă că trebuie să-şi asume acţiunile Şi o face, crede-mă, o face Decizia de a se întoarce acasă ca să dea bacul este decizia lui, nu l-am forţat eu Pe scurt, i-am propus să mă considere un fel de unchiul Frédéric Nu ştii cine e? Poate într-o bună zi o să te cufunzi şi tu în această carte care ne este atât de dragă fiului tău şi mie Mi-ar plăcea tare mult să o faci A râs printre lacrimi Sunt îndreptăţit să plec de vreme ce Nicolas şi-a asumat în sfârşit rolul Nu-i destul loc şi pentru Nicolas, şi pentru mine, Noé ar fi sfâşiat pe dinăuntru şi eu refuz aşa ceva Este şi-aşa destul de sfâşiat, crede-mă Mi-a vorbit mult despre Paul şi despre locul pe care-l ocupă-n viaţa lui N-am pretenţia să-mi imaginez că el m-ar prefera tatălui său adevărat, dar nu vreau să fiu un obstacol între ei Nu vreau să-l pun pe Noé într-o situaţie insuportabilă Nu mi-aş ierta-o niciodată Prin urmare îmi iau un bilet doar dus Toată lumea are nevoie de timp Noé, Nicolas şi tu Timp pentru a face din mine o amintire Doar o amintire Mi s-a frânt inima Noé nu e unicul motiv al plecării mele Plec pentru a mă regăsi Nu ţi-am ascuns niciodată că nu am astâmpăr Ştii că am nevoie să iau aer Mi-am pierdut firul gândurilor, mi te închipui râzând de mine cu frumoşii tăi ochi verzi Sper că zâmbeşti cu mine, Reine, măcar un pic Zâmbesc şi plâng, Pacôme Nu vreau constrângeri, vreau să pot pleca când am chef, fără să trebuiască să-mi fac griji sau să lupt împotriva unei dorinţe contrare dorinţei mele Ţi-am dat de înţeles de la bun început că sunt singur, fiindcă aşa am ales, dintr-o imperioasă sete de libertate E complet imatur, cu siguranţă, şi numai Dumnezeu ştie cât mi-o reproşează Nicolas De câte ori mi-a zis că o să crăp singur, fără nimeni alături! Nu-i uşor totuşi Însă sunt aşa cum sunt, nu vreau să mă închid undeva pentru a răspunde unei reguli impuse de societate, cu riscul de a mă prăpădi Mă simt dator să fiu cinstit cu tine: viaţa lui Nicolas nu m-a atras niciodată Un tată, o mamă, nişte copii, un credit în cârcă şi un câine înseamnă prea puţin pentru mine Îmi iau porţia din când în când cu ei, îmi e de-ajuns Tot ce-mi doresc e să pot muri în patul meu şi să văd marea înainte de a închide ochii Reine, nu eşti prima femeie pe care-o iubesc, nu cred că te ofensez peste măsură scriindu-ţi un asemenea lucru Cum sunt perfect conştient că nu sunt singurul bărbat pe care l-ai iubit Dar eşti prima care mi-a zdruncinat convingerile, singura care a făcut ca freamătul chemării spre larg să se audă mai slab Însă mereu e prezent acest freamăt, nu mă va părăsi niciodată E înăuntrul meu de când pot eu să-mi aduc aminte Mereu va trebui să plec, niciodată nu mă voi potoli, în ciuda iubirii tale, în ciuda prezenţei tale Nu m-aş mai putea privi în oglindă dacă ţi-aş impune o astfel de viaţă Nici acest răspuns nu-l voi afla, dar cred că m-ai iubit pentru ceea ce sunt şi nu pentru ce ai fi vrut să fiu Nu pot, nu vreau să mă schimb Iar tu nu ai puterea şi poate nici dorinţa de a o face Plec fără să ştiu dacă mă vei ierta Voi visa la iertarea ta toată viaţa Reine, mi-a plăcut să respir cu tine, mi-a plăcut să te iubesc, mi-au plăcut buzele tale, mi-a plăcut să mă pierd făcând dragoste cu tine, mi-a plăcut modul tău de a face faţă, mi-a plăcut tristeţea pe care o ai mereu în privire Te iubesc Iubirea pentru tine n-o să dispară în câteva ore petrecute în avion O să îndur chinurile iadului, dar e mai bine pentru noi doi Ce am trăit împreună să rămână o poveste pe care ţi-o spui seara ca să adormi O să scriu acum ceva care-mi face sângele să fiarbă doar când mă gândesc, dar e important Eliberează-te de noi Îmi doresc să iubeşti un om bun care să te facă fericită mereu, nu doar uneori Vreau să cunoşti şi să iubeşti un bărbat pe care să poţi conta, care să te respecte şi să nu-ţi judece niciodată alegerile Reine, trebuie să te las, Noé se va întoarce curând din ultima plimbare la Bon-Secours, ultima cu mine aici Apoi o să pornim la drum, el, spre tine, eu, spre un loc fără tine Să nu uiţi niciodată că există mereu o poveste pe care s-o ţeşi, pe care să ţi-o spui Deschide ochii, poate că această poveste se află undeva prin preajmă Fiul tău deja scrie una nouă De ce nu şi tu? Te iubesc, Reine, te iubesc Vei rămâne cea mai frumoasă necunoscută pe care mi-aş fi dorit s-o răpesc Pacôme Până să se lumineze de ziuă, ştiam scrisoarea pe de rost Îl iubeam şi mai tare Eram pierdută Îmi pierdusem farul din noapte Totuşi, această dragoste îmi dădea impresia ciudată că eram mai puternică Doare să iubeşti Nu contează pe cine Îi pierdem mereu pe cei dragi Până la urmă ne pierdem părinţii, cât mai târziu posibil, dacă se poate Dar înclinam să cred că, şi la şaptezeci de ani, e violent şi dureros să-ţi pierzi părinţii Nu voi uita niciodată durerea tatei în faţa sicriului bunicii Nu facem copii ca să-i păstrăm lângă noi, trebuie să-i lăsăm să plece şi să-şi trăiască viaţa Însă, deşi existenţa lor reprezintă cea mai mare fericire, e dureros să-i iubeşti Să iubeşti un bărbat Să iubeşti o femeie Într-o zi, pierzi fiinţa iubită, dorită, din cauza unei despărţiri, din cauza morţii Şi asta doare, doare întotdeauna, smulge o bucată din tine Pacôme, oriunde-ar fi fost în acest moment, în aeroport, într-un avion în zbor, luase cu el o parte din mine O parte vitală Nu aveam să mai respir niciodată la fel Dacă n-ar fi sunat ceasul lui Noé, cred că aş fi rămas în această stare de catatonie ore întregi Însă, pentru fiul meu, nu aveam dreptul să mă abandonez durerii, să mă hrănesc cu această suferinţă Aşa că am îndoit cu grijă scrisoarea, am băgat-o în plic şi am pus-o în noptieră M-am ridicat din pat, am luat haine curate şi am intrat în baie Sub apa fierbinte, mi-am muşcat pumnul ca să mă descarc, să-mi adun forţele, înainte de a da ochii cu Noé Să rezist Să rezist mereu Pentru el Pentru fiul meu Îl aşteptam la masă pentru micul dejun, pregătisem totul M-am întors spre el când a apărut în cadrul uşii I-am zâmbit cât de frumos eram în stare El s-a stăpânit să nu se repeadă în braţele mele Nu mi-aş fi imaginat niciodată că voi revedea această nelinişte în privirea lui Mă blestemam pentru imaginea deplorabilă pe care i-o ofeream cu o oră si jumătate înainte de prima probă de bac S-a aşezat la locul lui obişnuit — Ai dormit? l-am întrebat A dat din cap că da — Probabil, te bucuri să-ţi revezi prietenii şi pe Iustine S-a înecat cu cerealele — După examen o să verificăm împreună ce-am făcut S-a grăbit să termine de mâncat ca să se pregătească de plecare Nu m-am putut abţine să mă duc după el până la uşă Pusese deja mâna pe clanţă — Noé? S-a întors spre mine — Dacă nu te deranjează prea tare, ai putea să-mi trimiţi un mesaj după ce termini? A încuviinţat în tăcere şi a ieşit pe scări A dat să coboare, apoi s-a răzgândit — O să-mi fie dor de el Am dus mâna la gură ca să nu plâng, ca să nu mă arunc în braţele lui, ca să nu cedez nervos în faţa lui — Ştiu şi mie — Îmi pare rău, mamă Pentru tine — Îţi mulţumesc, comoara N-a aşteptat să-mi termin cuvintele, s-a răsucit pe călcâie şi a plecat 15 Am rămas închisă în casă, hotărâtă să aştept veşti de la fiul meu; urmau patru ore lungi pentru mine M-aş fi putut duce la Hangar, dar n-aveam curaj Nu voiam ca Paul şi restul lumii de acolo să mă vadă suferind din dragoste, îmi era ruşine, viaţa mea de mamă îşi relua cursul – nu un curs complet normal, dar oricum, un curs –, iar eu tot găseam un motiv să nu mă simt bine Pe la 9, uşa de la intrare s-a deschis Imposibil să fie Noé, care intrase în examen de o oră În afară de el, doar Paul avea chei de la casa mea şi acces liber Nu m-am mişcat de la locul meu Cum de ştiuse că n-o să mă duc la muncă? A traversat livingul, m-a sărutat pe păr şi a dispărut în bucătărie cu o pungă de hârtie în mână S-a întors peste câteva minute cu o tavă pe care erau două căni de cafea, cafea adevărată, şi produse de patiserie Mi-a zâmbit, s-a aşezat lângă mine şi a dus o cană la buze Nu-mi reveneam — Paul, ce faci? — Beau o cafea, nu se vede? Tu nu vrei? Greşeşti, e foarte bună L-am sărutat pe obraz — De unde ai ştiut că sunt acasă şi nu la — M-a sunat Noé de dimineaţă, imediat ce a plecat de-aici Îmi venea să plâng de bucurie şi de tristeţe Nu mai suportam această sfâşiere interioară Aş fi dat orice să am un pic de tihnă Să savurez pe îndelete veştile bune — Şi? În ce relaţii sunteţi acum? Emoţia lui era palpabilă, mâinile îi tremurau — A închis abia când a trebuit să intre în sala de examen Am fi preferat să ne vedem, însă el nu voia să mai aştepte ca să-mi vorbească Ne-am spus atâtea lucruri, eu — Nu eşti obligat să-mi povesteşti, e treaba voastră, eu sunt fericită să ştiu că v-aţi împăcat Inima îmi exploda de bucurie, nu puteam fi mai sinceră de-atât Paul îşi refăcuse relaţia cu Noé, era ceva aproape la fel de important ca faptul că fiul meu se întorsese acasă Paul m-a cuprins după umeri cu braţul şi m-a sărutat din nou pe păr — Tu cum te simţi? m-a întrebat în şoaptă — Fiul meu s-a întors — Noé mi-a spus că — Nu vreau să vorbesc despre asta, Paul E inutil — Cum spui tu Am dat gata croasanţii, am golit cafetiera, am trăncănit şi am râs, iar asta mi-a făcut bine Îl regăsisem pe Paul, eram amândoi ca înainte — De fapt, am nevoie de tine azi, m-a anunţat la un moment dat — Pentru ce? — Trebuie să-mi schimb maşina! — Iar! M-am ridicat de pe canapea şi, cu mâinile în şolduri, m-am uitat fix la el, prefăcându-mă enervată Altă maşină, altă iubită — Am văzut-o? E cea care a trecut deunăzi pe la Hangar sau e una nouă? Şi-a trecut mâna prin păr, amuzat — Una nouă, dar de data asta nu mă grăbesc — Pe scurt, încă n-ai apucat să te plictiseşti de ea, dar anticipezi luându-ţi altă maşină? — Cam asta e ideea — Eşti unic — Cum să iau cuvintele tale? — Drept un compliment — Deci mă ajuţi să aleg? Am oftat, incapabilă să-i refuz această distracţie după atâta amărăciune — Să mergem! — Mai întâi, du-te şi te aranjează Nu bat showroomurile cu o femeie şleampătă după mine Am înhăţat o pernă şi i-am aruncat-o direct în faţă, dar nu mi-am putut înăbuşi râsul Am pornit spre etaj, aruncându-i o privire peste umăr Zâmbea, dus pe gânduri — Ce m-aş face fără tine, Paul S-a uitat la mine cu tandreţe — O grămadă de lucruri Ziua a fost minunată, eliminam tensiunea, uitam de griji, mă bucuram să respir ceva mai uşor Vieţile noastre îşi reluau cursul Şi unul, şi celălalt am primit un mesaj de la Noé când a ieşit, plin de încredere, de la proba de filosofie Noé a dat probă după probă în zilele următoare Când nu era la examen, se întâlnea cu prietenii şi cu Justine – cel puţin aşa-mi imaginam Deja mă simţeam norocoasă că venea acasă la prânz Mai ales că vorbea cu mine Nu despre chestiuni grave, dar îmi povestea despre subiectele pe care le tratase, despre teama că greşise la matematică, despre petrecerile programate la finalul probelor şi despre cele deja anticipate pentru seara rezultatelor După cum mă anunţase, nu a mai pomenit de Nicolas Nu ştiam dacă păstraseră legătura, dacă îi spusese ce-a făcut la examene, nu ştiam nici măcar dacă plănuiseră să se vadă peste vară De la Saint-Malo nu aveam nicio veste Poate că Noé îşi impusese şi acolo condiţiile Era singurul care decidea în legătură cu viaţa lui şi cu ce urma să se întâmple Ori poate îi era de ajuns că tatăl lui îl sunase o dată, însă nu puteam fi atât de naivă Banalitatea absolută a ceea ce împărtăşeam cu fiul meu îmi dădea putere să rezist şi să ţin la distanţă durerea de a-l fi pierdut pe Pacôme În fiecare seară, reciteam scrisoarea, apoi o aşezam pe perna sa Pacôme voia să ne protejeze de el, de demonii lui, şi voia ca Noé şi Nicolas să aibă o şansă O atitudine nobilă, atât de caracteristică lui Dar eu? Mie ce-mi rămânea din el, din noi? O amintire, o poveste inventată? Îmi permisese să mă simt liberă, mă împinsese spre adevăr, dar mă făcea acum să sufăr În ciuda cuvintelor sale, încă aşteptam, nu reuşeam să cred, ba nici măcar să-mi imaginez că el n-o să apară prin surprindere la un moment dat Poate că într-o bună zi o să mă sune şi o să mă cheme la el, să ne plimbăm pe metereze Nu putea să trăiască fără Saint-Malo, fără panorama lui Mă agăţam de nişte visuri, de nişte himere pe care mi le povesteam nu pentru a adormi, ci pentru a mă linişti, pentru a mă convinge că aveam să respir din nou, graţie lui Duminică dimineaţa, în ajunul anunţării rezultatelor, Noé s-a tot învârtit pe lângă mine Avea ochii obosiţi, ieşise în oraş seara şi se întorsese noaptea târziu Într-un final, s-a hazardat să mă întrebe dacă puteam merge să mâncăm de prânz la bunici — Nu i-am văzut de când m-am întors Ştii dacă Anna şi Ludovic vor fi şi ei acolo? M-am bâlbâit câteva clipe Noé făcea un pas spre familie Incredibil! — Uite o să-i sun Cred că vor sări până-n tavan, le-a fost dor de tine S-a încruntat Am lăsat-o imediat mai moale — Nu-i un reproş, pe cuvânt; scuză-mă — E-n regulă, mamă A ridicat din umeri, blazat Mi-a stat inima o clipă, îl regăseam pe Noé cel de dinainte, prostănacul meu adolescent După cum am presupus, toată lumea a răspuns prezent la chemarea lui Noé Pe drum spre casa părinţilor mei, Noé a gesticulat încontinuu, vizibil nervos la ideea de a da ochii cu familia Însă la sosirea noastră, toţi s-au purtat foarte natural şi le-am mulţumit în sinea mea pentru asta Tata răscolea straturile de flori şi, când ne-a văzut, l-a strigat pe Noé să-l ajute să mute masa în grădină ca să mâncăm la soare Mama a apărut cu şorţul prins în talie, şi-a sărutat cu mare drag nepotul – de parcă nu trecuse mai mult de o zi de când îl văzuse ultima dată – şi l-a bodogănit pe tata pentru un motiv absurd Ludovic, care verifica starea bicicletelor pentru tura de după-amiază, a fluturat mâna şi i-a zâmbit, iar Anna a coborât cu un platou în braţe ca să pună masa — Noé, sunt ocupată acum, te pup mai târziu, i-a zis făcându-i cu ochiul Nepoţii şi nepoatele mele au apărut cu aperitivele şi i-au întrebat pe vărul lor ce „party” pregăteşte după aflarea rezultatelor La fel s-ar fi desfăşurat lucrurile şi dacă viaţa noastră n-ar fi fost dată niciodată peste cap De când nu-mi mai văzusem fiul zâmbind atât? Eram foarte fericită şi tristă deopotrivă Noé îi iertase, era un pas important, mă bucuram pentru ai mei care nu făcuseră nimic altceva decât să se supună nebuniei fiicei lor cu riscul de a-şi pierde nepotul, nu erau răspunzători de nimic, cum nici sora mea nu era Spre deosebire de mine Chiar dacă exista un uşor progres, Noé încă nu mă iertase şi mă excludea din viaţa lui, din planurile lui Evita orice contact fizic şi nu mă mai sărutase pe obraz Nu se apropia prea mult de mine, aşa încât nu puteam să-i simt parfumul decât afundându-mi nasul în dulapul lui, când era plecat de-acasă În timpul tradiţionalei plimbări cu bicicleta, le-am ascultat pe Anna şi pe mama jubilând că Noé se întorsese, am afişat şi eu o expresie mulţumită ca să nu le stric bucuria — Ce face Paul? m-a întrebat Anna I-am zâmbit sincer — Bine, foarte bine, mă rog, aşa cred Şi el a trecut printr-o perioadă grea — O să vă reluaţi obiceiurile? a continuat ea Despre ce vorbea? — Care obiceiuri? — Nimic, las-o baltă, Reine A schimbat cu mama o privire amuzată, asupra căreia n-am apucat să insist, fiindcă băieţii se întorseseră Tata a venit şi s-a aşezat lângă mine A aruncat o privire spre anexa casei, unde ceilalţi îşi aranjau bicicletele — Bun, acum e ocupat, a zis tata ca pentru sine Fetiţa mea, Noé mi-a pus o grămadă de întrebări despre Nicolas, voia să ştie dacă noi îl cunoaştem, cum se purta cu noi Mi-am cerut scuze că te-am ascultat, voiam să ştii Am discutat cu mama ta şi am hotărât să facem asta dacă el ne oferea ocazia — Aţi procedat bine — Închipuie-ţi că nu m-a lăsat să termin ce aveam de spus, m-a întrerupt ca să-şi ceară iertare pentru fuga lui L-ai crescut bine, e un copil bun Am încuviinţat, incapabilă să rostesc vreun cuvânt şi pe jumătate traumatizată, fiindcă tata nu vorbea niciodată atât de mult Ziua cea mare pentru Noé Când am plecat la muncă, el dormea liniştit sau, în orice caz, aşa îmi imaginam Mi-am petrecut ziua cu telefonul mobil în mână, aşteptând, cred că eram mai nerăbdătoare decât el Paul râdea de mine văzând cum mă învârt de colo-colo şi-mi admonestez colegii pentru diverse fleacuri Orele mi se păreau că se întind la nesfârşit, rezultatele urmau să fie afişate abia la sfârşitul după-amiezii Simţisem o oarecare mândrie când Noé mă anunţase că voia să le afle după metoda veche, adică să se uite pe panourile de afişaj, nu pe internet În schimb, nu-mi propusese să-l însoţesc La ora 17 Paul a dat buzna în biroul meu — Ce naiba faci, Reine? Cu toate lucrările de pe bulevard, n-o să ajungi la timp la liceu, dacă nu te mişti! — Nu mă duc — De ce? Am evitat să mă uit el, continuând să-mi frâng mâinile — Noé nu mi-a zis să vin — Asta nu-i un motiv! — Nu vreau să-l agasez, să-l fac să se simtă jenat sau să-i forţez mâna — Sunteţi la fel de proşti şi unul, şi altul! N-a îndrăznit să-ţi zică! M-am holbat la el Paul mi-a explicat că Noé îl suna regulat de când se întorsese, de o săptămână chiar reîncepuseră escalada Paul nu-mi spusese nimic, ca să nu mă simt şi mai mult exclusă din viaţa fiului meu, însă nu mai suporta Trebuia să ne împingă de la spate — Nu ştie cum să-ţi vorbească! Mi-a spus-o! Fiul tău, deşi încă e supărat pe tine, te iubeşte enorm Este îngrozit de tine! Haide, du-te să te întâlneşti cu el! Oricum, afişarea rezultatelor e o chestie pe care n-o trăieşti de două ori Nu rata acest moment important pentru el! — Crezi că-i bine? l-am întrebat mai mult în şoaptă S-a apropiat de mine — Sunt sigur Te duc până acolo? Mi-a întins mâna Am acceptat invitaţia Paul a condus ca un nebun, s-a strecurat cu chiu, cu vai printre lucrările din oraş, printre celelalte vehicule, a luat nişte curbe îndoielnice şi a sfârşit prin a-şi opri bijuteria pe patru roţi pe un loc pentru maşinile de aprovizionare, pe strada Jean-Lecanuet Ne-am continuat drumul alergând Ca să nu mă împiedic, Paul m-a prins de mână Aveam un gol în stomac, mă lua când cu cald, când cu frig La liceu se adunase multă lume, absolvenţii se înghesuiau în faţa panourilor de afişaj, unii strigau de bucurie, alţii plângeau, alţii loveau cu piciorul în gol L-am căutat cu privirea pe Noé Şi l-am zărit Ţopăia alături de prietenii lui, urlând de bucurie, de uşurare Îi văzusem crescând pe aceşti puşti Acum toţi se gândeau că-şi încep viaţa de adulţi Pentru fiul meu, ea deja începuse de câteva săptămâni, însă debutase cu o mare încercare Dar, în ciuda oricăror obstacole, Noé reuşise Dragul meu Noé luase bacul Se bucura ca orice alt adolescent de vârsta lui, ca mine, cu două decenii în urmă M-am uitat fix la faţa lui pe care se citea lipsa de griji Era fericit, cu adevărat fericit Iar eu simţeam o mare mulţumire Şi-mi era de ajuns Ştiam că, orice s-ar fi întâmplat, fiul meu se va descurca mereu Prietena lui m-a observat şi i-a şoptit ceva la ureche Noé s-a întors brusc în direcţia mea Eram incapabilă să-i fac semn cu mâna El căuta ceva cu privirea, panicat Şi m-a văzut Şi-a croit drum, cu pas hotărât, prin mulţime Când a ajuns în faţa mea, şi-a aplecat corpul lui mare şi m-a luat în braţe Am încremenit o clipă, apoi l-am strâns şi eu cât am putut de tare, ne-am agăţat unul de altul Inima mi-a explodat de bucurie Pentru prima dată după multă vreme, trăiam un sentiment de plenitudine — Sunt tare mândră de tine, comoara mea, i-am şoptit — Mulţumesc, mamă A întins mâna şi l-a căutat pe Paul, pe care l-a tras lângă noi Eram toţi trei strânşi grămadă, ca atunci când Noé era mic şi cerea o îmbrăţişare generală la studio Paul ne-a cuprins în braţe pe amândoi Îi aveam alături doi dintre bărbaţii cei mai importanţi din viaţa mea, eram fericită, n-aş fi vrut să mă aflu în altă parte decât în braţele lor Cred că lumea ar fi putut să se prăbuşească în jur, şi noi nici nu ne-am fi dat seama Când ne-am desprins într-un final, niciunul nu putea să vorbească, ne uitam unii la alţii jenaţi, emoţionaţi, bulversaţi chiar Noé şi-a scos telefonul din buzunar şi s-a încruntat când a descoperit cine-l suna După un lung moment de ezitare, a răspuns — Mulţumesc Sunteţi amabil că v-aţi uitat M-am uitat la Paul, întrebându-l din priviri dacă şi el se gândea la aceeaşi persoană Evident, avea aceeaşi presimţire ca mine M-a prins de talie de teamă să nu mă prăbuşesc M-am sprijinit cu toată greutatea de el, fără să-mi iau ochii de la fiul meu — Nu nu încă De acord Curând Vă anunţ La revedere S-a uitat lung la telefon câteva clipe, însă eu n-am îndrăznit să fac marele pas şi să-l întreb cine-l sunase Poate fiindcă aveam certitudinea că era vorba de Nicolas O voce subţirică l-a strigat Justine stătea ceva mai departe, neîndrăznind să se apropie — Noé? Mergem? Vii cu noi? El a privit-o drăgăstos, cum se întâmplă la vârsta lui Am reuşit să surprind privirea acestei fete drăguţe şi timide care fura inima fiului meu şi să-i zâmbesc Mi-a zâmbit şi ea — Vin acum S-a întors spre noi: — Bun, păi, noi mergem să sărbătorim cu prietenii — Să te distrezi! A plecat fără să se uite înapoi Paul m-a dus la Hangar să-mi recuperez maşina Am parcurs drumul în tăcere, el era ciudat de concentrat la volan Ceva plutea între noi Ceva nou, pe care nu-l puteam descrie În parcare, i-am propus să cinăm împreună, însă m-a refuzat cu părere de rău: îşi stabilise deja o întâlnire fără să se gândească la dată şi nu putea s-o anuleze Eram dezamăgită, dar nu i-am arătat Cum să mă fi supărat pe el? Îmi acordase atâta atenţie în ultima vreme! Putea să-şi reia viaţa fără să mai trebuiască să-şi facă griji pentru mine L-am asigurat că e totul în regulă, zâmbindu-i şi sărutându-l pe obraz înainte de a mă urca în maşina mea — Pe mâine, să ai o seară plăcută! Când am împins uşa de la intrare, m-a izbit o aromă picantă Am intrat în bucătărie încercând să-mi înăbuş speranţele nebuneşti Şi totuşi, chiar pe el l-am găsit în faţa aragazului — Noé S-a întors brusc şi mi-a oferit zâmbetul lui seducător ce dispăruse de atâta timp — N-o să fie la fel de bun ca atunci când găteşti tu Am avut impresia că picioarele îmi erau ancorate în podea, nu mai puteam face niciun gest, am icnit, iar privirea mi s-a înceţoşat — Nu ştiu dacă se mai poate recupera ceva M-am apropiat de el şi i-am luat lingura de lemn din mână Nici nu vedeam ce e în tigaie, încercam să-mi stăpânesc tremurul corpului, tremurul inimii O lacrimă de bucurie mi s-a prelins pe obraz când m-am uitat zâmbind la el — Orice se poate recupera, dragul meu Noé, nu-i aşa? Irisurile lui aurii sclipeau cu aceeaşi emoţie ca a mea Nu era nevoie să o spunem, dar iertarea îşi făcuse loc în casa noastră — Ba da! Am rămas sorbindu-ne din ochi, zâmbind emoţionaţi, împăcaţi Mirosul de ars ne-a trezit la realitate, l-a făcut pe Noé să înjure şi pe mine să izbucnesc în râs — O luăm de la capăt, l-am liniştit eu Ia cartea asta arsă şi arunc-o! Încă râdeam când am deschis frigiderul Am dat peste o sticlă de şampanie care nu fusese acolo dimineaţă şi m-am uitat întrebător la fiul meu — M-am gândit că nu contează rezultatele, avem oricum un motiv s-o bem Am ciocnit pentru succesul la bac şi pentru prima dată am pregătit burrito împreună Când am terminat, ne-am aşezat la masa din grădină Era o seară frumoasă de început de iulie Pluteam de fericire, râdeam cu Noé, puteam să-l privesc în voie fără riscul de a-l deranja, puteam să-i vorbesc cum o făcusem mereu, nu se încrunta dacă îmi mai scăpa câte un „comoara mea” sau „dragul meu Noé” inoportun Fiind bărbatul în casă, avea grijă să-mi umple paharul cu şampanie, luându-şi rolul foarte în serios După cină, mi-am aprins o ţigară Mi-am dat seama că de mult nu mai fumasem de plăcere, doar pentru că mă simţeam bine Încă nu îndrăzneam să cred că-mi găsisem pacea Dar eram pe calea cea bună Amândoi eram pe calea cea bună Mă aşteptam ca Noé să mă anunţe că iese în oraş după cină, însă, spre marea mea surpriză, s-a aşezat în faţa mea şi m-a privit cu toată seriozitatea — Mamă, vreau să-ţi vorbesc despre nişte lucruri importante M-am îndreptat de spate, neliniştită Pacea mai trebuia să aştepte — Te ascult A inspirat adânc pentru a găsi forţa să vorbească Am simţit în adâncul sufletului că în sfârşit Noé avea să mi se destăinuie, să-mi mărturisească tot ce avea pe inimă — Nu regret nimic Nu-mi doresc să fi avut altă copilărie, altă viaţă Nu ştiu ce-o să descopăr în acest om care-mi este tată, dar am fost fericit fără el, cu tine Nu mi-a lipsit nimic, am o familie Şi îl am pe Paul care a fost mereu alături de mine fără să-mi ceară nimic Mi-e aşa de ciudă pe mine că l-am respins, i-am spus nişte chestii oribile, mamă am de gând să îndrept lucrurile Hotărârea lui mă fascina, mi-a dat de înţeles cu o privire că nu trebuia să-l întrerup sub niciun pretext, încă avea de spus lucruri care-l măcinau În orice caz, nu mă simţeam în stare să rostesc niciun cuvânt, atât eram de bulversată — Ştii, mamă, când îmi spuneam poveşti, în copilărie Doar pe el îl puteam asculta vorbind despre poveşti fără să clachez — Apărea mereu un tip rău, era tata care venea să ne despartă Nu-mi mărturisise niciodată această spaimă a lui Cum de reuşise să crească, să se dezvolte, având un asemenea coşmar ce se repeta? Mi-a explicat că trăise o mare parte din copilărie terorizat de ideea că tatăl care nu-l voise o să vină într-o zi să-şi ceară drepturile şi să ne separe pe veci Niciunul dintre psihologii pe la care-l târâsem nu reuşise să-l liniştească Iată din ce motiv, de doi ani, nu voia să mai abordăm subiectul: îngropase această groază adânc în el — Dar ea a răbufnit cu putere atunci când mi-ai spus totul Am plecat, fiindcă eram furios şi dezamăgit, mă simţeam trădat, suferisem degeaba Apoi voiam să descopăr cine era el Dar am plecat şi pentru că nu voiam să te pierd, am făcut o prostie, te-am lăsat şi te-am pierdut Dar m-am întors, fiindcă nu mai vreau să te pierd Era absurd! Pacôme m-a ajutat să-mi dau seama că şi tu te-ai temut mereu să nu mă pierzi şi că uneori facem prostii când ne e teamă Mi-a explicat că Nicolas Îi venea greu să-i rostească numele — Şi el se temea Când am vorbit la telefon, i-am spus că eram speriat Mi-a mărturisit că şi el era la fel — Normal, am reuşit să articulez Pacôme a avut dreptate să-ţi spună aceste lucruri, dar, Noé, n-o să mi-o iert niciodată că te-am lipsit de tatăl tău Figura i s-a înăsprit Dacă, în timpul cinei, redevenise adolescentul înalt pe care-l cunoşteam, pe măsură ce vorbea, redevenea adultul pe care învăţam treptat să-l cunosc — Mamă, nu vreau să mai aud asta Nu glumesc, gata! Ne-am provocat destulă suferinţă şi nu-mi place Te iubesc mult, mamă, şi nu suport să văd că te învinuieşti toată viaţa Te-ai sacrificat suficient pentru mine — Nu A lovit cu pumnul în masă ca să mă întrerupă — Sunt aici şi nu sunt orb Pacôme a plecat şi, într-o oarecare măsură, a făcut-o din cauza mea, ştiu L-am înţeles Aşa că vezi, mamă, nu mai vreau să treci prin asta Mi-aş dori tare mult să fii fericită L-am apucat de mână peste masă — Sunt fericită dacă tu eşti fericit Nu confunda lucrurile Pacôme a făcut nişte alegeri pentru el, pentru viaţa lui Cu sau fără tine, tot ar fi plecat Dacă tu-mi interzici să mă învinovăţesc pentru alegerile pe care le-am făcut la naşterea ta, eu îţi interzic să te învinovăţeşti pentru plecarea lui Pacôme Şi, fie vorba între noi, Noé, ce ţi-ar zice el dacă ar fi aici? A râs trist — M-ar certa şi mi-ar zice să mă duc să iau aer ca să-mi pun ideile în ordine Am reuşit să râd şi eu — Prin urmare, reia-ţi viaţa, chiar din acest moment Am petrecut o seară minunată, amândoi aveam nevoie de asta Însă tocmai ai luat bacul, te aşteaptă o petrecere în altă parte, te aşteaptă prietenii, te aşteaptă Justine Du-te, te rog Şi nu-ţi face griji pentru mine Privirea i-a rămas agăţată de a mea câteva clipe, căuta o confirmare pe care a şi găsit-o S-a ridicat, am făcut şi eu la fel L-am condus până la uşă, era încă nervos, fapt ce mă agasa Nu voiam să-şi strice acest moment atât de important din viaţă — Noé, mai e ceva? Umerii i s-au relaxat — Vreau să-ţi cer ceva — Spune-mi — Poţi să vii cu mine la Saint-Malo când mă întâlnesc cu el? Am nevoie să fii acolo L-am cuprins în braţe şi l-am strâns — Bineînţeles, când vei fi pregătit, nu trebuie decât să mă anunţi M-a sărutat pe obraz şi a plecat să sărbătorească reuşita la bac Am terminat sticla de şampanie cât am făcut ordine în bucătărie Din când în când, mă opream cu privirea în gol şi repetam de câteva ori unele fraze rostite de Noé, îmi aminteam ochii lui plini de emoţie, hotărârea şi maturitatea gândirii lui Mai aveam amândoi destule etape de depăşit, însă de-acum eram convinsă că, peste câtva timp, ne vom găsi echilibrul Mi s-a părut că greutatea de pe piept dispăruse, că aerul îmi pătrundea mai uşor în plămâni Senzaţia era ciudată, tot corpul mi se relaxa, parcă pluteam în imponderabilitate, pielea îmi devenise mai moale, totul mi se părea mai delicat Parcă până atunci trăisem un conflict permanent, un război interior, iar acum se declarase armistiţiul Minciuna mea mă atacase din toate părţile atâţia ani Fără să-mi dau cu adevărat seama, îmi măcinase permanent fiinţa, insidios, mă secătuise de energia vitală, de pofta de viaţă Azi mă simţeam mai uşoară Din ce în ce mai liberă M-am dus să mă aşez iar afară, dornică să savurez această stare ce aducea a seninătate şi cu care nu eram obişnuită Am cedat, am luat telefonul şi i-am trimis un mesaj lui Paul: Voiam să-ţi spun că Noé şi-a petrecut seara cu mine, suntem mai bine Te sărut, pe mâine N-am apucat să las telefonul din mână, că a şi sunat — Paul, nu trebuia să-ţi întrerupi cina ca să mă suni — Sunt acasă — De ce? Trebuie să fi mers foarte prost dacă te-ai întors aşa devreme — De fapt, nu aveam nicio întâlnire — Ce? — Cum ţi-ai putut imagina măcar o secundă că te-aş fi lăsat singură astă-seară? Şi de-aş fi avut ceva aranjat, anulam! Noé m-a rugat să te duc acasă fără să-mi spună ce-ţi pregătea Am zâmbit larg la gândul că ei doi complotaseră ca să-mi facă această surpriză Brusc mi-am dorit ca Paul să fie aici, lângă mine, cu mine Totuşi, nu reuşeam să-i cer să vină De ce nu îndrăzneam? Ce mă reţinea? — Sunt fericit pentru tine — Mulţumesc, Paul — Te sărut, somn uşor! Ca în fiecare seară, la culcare am luat scrisoarea lui Pacôme din noptieră şi am strâns-o la piept Mi-ar fi plăcut atât de mult să-i povestesc ce se întâmplase astă-seară! Eram convinsă că ştia că Noé luase bacul, trebuie să fi urmărit rezultatele pe internet de la celălalt capăt al lumii Ar fi meritat să sărbătorească aici cu noi, totul i se datora un pic şi lui Trebuia să recunosc cinstit că aşteptasem un gest spectaculos din partea lui, sperasem să-l văd apărând Ar fi fost în stare de aşa ceva, o demonstrase deja Câtă vreme aveam să mă mai amăgesc crezând în întoarcerea lui? Alinarea de a-l fi regăsit pe Noé mi-a permis sa adorm, pentru prima dată după săptămâni întregi, fără să vărs nicio lacrimă 16 Trei zile mai târziu, eu şi Noé ne opream lângă Termele marine de la Saint-Malo Mă anunţase în ajun că era pregătit, că nu mai voia să aştepte Ai fi zis că-şi fixase obiective pe care să le bifeze unul după altul ca să depăşească situaţia Îi telefonase lui Nicolas, care-şi respectase angajamentul de a-i sta oricând la dispoziţie Aşa că ne dăduse întâlnire la o terasă aflată pe dig, între două case roşii Mă simţisem uşurată în sinea mea că nu alesese un loc în Intra-Muros, nu voiam să trec de zidul de apărare fără Pacôme Când am ajuns pe dig, splendoarea peisajului m-a lăsat fără cuvinte, la fel şi pe Noé Vremea era însorită, o ceaţă uşoară ascundea capul Fréhel, a doua zi avea să fie frumos – după cum îmi aminteam din explicaţiile meteo ale lui Pacôme Marea se desfăşura sub ochii noştri începând de la verde-smarald până la albastru intens spre larg Nisipul, până hăt departe, era presărat cu mici pete colorate Turişti în costum de baie, copii alergând cu găletuşe şi lopăţele în mâini Plaja clocotea de activităţi, domnea o atmosferă de vacanţă, o atmosferă de relaxare Cei veniţi la cură treceau imperturbabili pe lângă terenul de volei, pe lângă amatorii de windsurfing sau de surfing Toată această frivolitate contrasta cu profunzimea şi seriozitatea evenimentului pe care noi doi ne pregăteam să-l trăim, pe care Noé se pregătea să-l trăiască Noé nu se clintea, părând complet paralizat — Să mergem, l-am îndemnat cu blândeţe — Mi-e teamă, mamă — Uită-te la mine, Noé S-a supus cu greutate — Suntem cu toţii în acelaşi punct, tu, eu şi Nicolas, care sigur ne aşteaptă undeva în apropiere Întâlnirea asta nu te obligă la nimic faţă de el Liniştit de cuvintele mele, mi-a făcut semn că puteam s-o luăm din loc Iată-mă aici, la întâlnirea dintre fiul meu şi tatăl lui Întâlnire de care mă temeam de-atâţia ani Azi o doream, însă îmi era teamă că Noé va fi dezamăgit, că nu va găsi ceea ce căuta În copilărie, încercase cu Paul, care îi spusese nu; de curând, crezuse că a găsit un reper în Pacôme, care era cu totul diferit de Paul Dar se lovise din nou de un refuz Iar aceşti doi bărbaţi, care contau mult pentru el şi care-l iubeau, renunţaseră la un loc atât de special doar din respect pentru cel căruia îi revenea în mod legitim, cel care, până de curând, nici nu ştiuse de existenţa lui Noé şi care, într-o primă fază, nu-l voise Noé putea refuza să-i ofere acest loc, era dreptul lui, dar măcar va fi încercat, noi toţi vom fi încercat Mă simţeam ciudat de calmă, eram pregătită, de parcă în adâncul fiinţei mele ştiusem întotdeauna că trebuia să-l las pe Noé să-l cunoască pe Nicolas Noé a încetinit pasul brusc — El e? m-a întrebat cu glas atât de scăzut, că n-am fost sigură că înţelesesem bine M-am întors întâi spre Noé – care făcuse ochii mari –, apoi mi-am îndreptat privirea în direcţia în care se uita el Nicolas, aflat la cincizeci de metri de noi, ne zărise şi rămăsese ca o stană de piatră Fără să vrea, Noé a început să păşească mai repede L-am lăsat să ia avans El nu a observat, mergea drept înainte, atras inexorabil de bărbatul care-l aştepta La fel a făcut şi Nicolas Tatăl şi fiul înaintau unul spre altul, căutându-se M-am gândit la Pacôme, datorită lui inimaginabilul se producea S-au oprit la un metru distanţă şi s-au privit fix Am rămas intenţionat în urmă, ca să le las timp Noé nu mai avea nevoie să-l ţin de mână Numai că el simţea altceva L-am văzut din spate cum se pierde cu firea, apoi s-a răsucit brusc Văzându-mă aproape de el, a oftat uşurat M-am dus lângă ei, zâmbindu-i, ca să-l liniştesc — E-n ordine? l-am întrebat — Da, mi-a răspuns calm, ceea ce mi s-a părut încurajator M-am răsucit spre Nicolas, zâmbindu-i şi lui În ochi i se citea emoţia puternică, fusese zdruncinat văzându-l pe Noé în carne şi oase Privirea mea trecea de la unul la altul Se observau pe furiş, se studiau din toate punctele de vedere Nicolas era hipnotizat de tânărul mai înalt decât el, cu prezenţă impunătoare Anii de escaladă alături de Paul făcuseră din el un bărbat subţire, numai muşchi, care părea mai puternic decât tatăl lui Nicolas se simţea mic pe lângă el, era impresionat de fiul său Niciunul dintre ei nu reuşea să rostească vreun cuvânt, trebuia să dau o mână de ajutor — Poate mergem să ne aşezăm undeva, le-am propus Nicolas a încuviinţat M-au condus, mergând unul în dreapta, celălalt în stânga mea, până la o terasă din apropiere Nicolas s-a îndreptat instinctiv spre masa din fund, poate în căutarea liniştii, deşi nu era nimeni în jur, toată lumea se afla pe plajă Când să ne aşezăm, Noé a avut o mişcare de recul, apoi i-a aruncat o privire scurtă, dar destul de blândă tatălui său — Mă întorc S-a dat înapoi şi puţin a lipsit să n-o răstoarne pe chelneriţa care i-a arătat unde e toaleta — Se simte bine? m-a întrebat Nicolas care nu-şi lua privirea de la el Panica lor îndreptăţită m-a emoţionat până în adâncul sufletului — Cred că da, nu-ţi face griji! Amândoi aveţi nevoie să răsuflaţi S-a uitat în ochii mei — E un băiat frumos I-am zâmbit înduioşată, a plecat privirea şi a strâns pumnii până i-au intrat unghiile în carne N-am rezistat, l-am prins de mână ca să se oprească — O să fie în regulă, Nicolas S-a scuturat înfiorat, apoi mi-a strâns mâna într-a sa — Mulţumesc, mi-a spus cu glas înăbuşit — Uită-te la mine, i-am şoptit S-a supus Îşi stăpânea cu greu lacrimile — N-ai de ce să-mi mulţumeşti — Ba da Trebuie să-ţi mulţumesc că l-ai crescut, că ai făcut din el un tânăr minunat şi puternic, se pare Trebuie să-ţi mulţumesc că n-ai fugit când ai dat întâmplător de mine, trebuie să-ţi mulţumesc pentru răbdare — Sunt mama lui S-a îndreptat de spate şi mi-a eliberat mâna Noé venea spre noi Oricât s-ar fi străduit el, nu reuşea să-şi ascundă ochii roşii S-a aşezat lângă mine, dar nu în faţa tatălui său, pe care-l privea pieziş L-am simţit totuşi mai puţin încordat decât la început — Merge treaba la Cele Patru Colţuri ale Lumii? a întrebat brusc Nicolas a rămas stupefiat câteva secunde — Da, da nu mă plictisesc Eşti amabil că mă întrebi — Mă interesează, atâta tot Din nou i-am mulţumit în gând lui Pacôme Le facilitase întâlnirea — Când ai chef, poţi veni să petreci ceva timp acolo sau măcar să faci o vizită, dacă vrei să afli mai bine cu ne ocupăm — O să vă anunţ Am început să mă foiesc Ceva scârţâia între ei Am schimbat o privire cu Nicolas, m-am holbat la el, era datoria lui să ia iniţiativa, nu a mea Doar n-o să fac eu tot — Noé, poţi să mă tutuieşti Poate ne-ar ajuta, nu-mi doresc să rămânem nişte străini Noé a schiţat un zâmbet uşor — O să încerc, bine-ar fi să şi reuşesc Conversaţia a devenit treptat mai relaxată, eu aproape că nici nu interveneam Prezenţa mea n-avea alt scop decât să-i liniştească Următoarea etapă avea să fie o întâlnire doar între ei doi Însă fiecare lucru la timpul lui Nicolas l-a întrebat pe Noé ce planuri îşi făcuse pentru vară Noé i-a mărturisit că o să plece vreo cincisprezece zile cu prietenii, că o să cânte, că i-ar fi plăcut să-şi găsească şi un mic job, dar, cu tot ce se întâmplase în ultimele săptămâni, asta nu mai reprezentase o prioritate Fiul meu mă impresiona prin onestitate, nu existau subiecte tabu, puteam să răsuflu uşurată Într-un final, s-a instalat firesc tăcerea Noé privea marea, Nicolas îl privea pe el, iar eu îi priveam pe rând Se întâlniseră, simţeam că între ei, înainte de a vorbi de o relaţie sau de afecţiune, se năştea un respect reciproc Ceea ce, după părerea mea, era extraordinar Un început încurajator Tăcerea, liniştitoare, era tulburată doar de ţipetele pescăruşilor şi de conversaţiile îndepărtate ce se auzeau dinspre plajă M-am uitat la oamenii – nişte bătrânei în baston, un biciclist grăbit, o familie numeroasă – care treceau pe lângă terasa unde stăteam noi Nimeni nu-şi putea imagina ce se petrecea aici, întâlnirea dintre un tată şi fiul său, la fel de timizi şi unul, şi altul Nicolas tot învârtea ceaşca de cafea, din care nici nu sorbise, observându-l fascinat şi agitat pe Noé Dar la ce se gândea fiul meu, a cărui faţă rămânea întoarsă ostentativ spre mare? În orice caz, arăta destins, se simţea în largul lui Tăcerea s-a prelungit, cred că toţi luaserăm o pauză, ne refăceam puterile, ne odihneam Totuşi, eu am vorbit prima: — Ce face Héloïse? Noé n-a reacţionat, continua să fie absorbit de largul mării — Bine, este este De fapt, este pe plajă cu copiii — Adevărat? s-a mirat fiul meu, revenind printre noi Părea tulburat Da, Noé, sunt aici, a confirmat Nicolas Ai vrea să-i vezi? — Ei ştiu că — Le-am explicat de bine, de rău situaţia Salomé şi Adam au înţeles în mare că eşti fratele lor, deşi nu-şi prea îşi explică ei cum e posibil aşa ceva Însă Inès e mică, n-a priceput deloc Crede şi acum că mama ta e o regină, prin urmare Se teme mai ales că un nou frate i-ar şterpeli jucăriile Noé a râs emoţionat Nicolas s-a dus să discute cu Héloïse, cea care decidea dacă prezentările aveau să fie făcute azi sau nu — Cum te simţi? — E OK Noé părea pierdut iar în gândurile lui şi oarecum trist — Pacôme avea dreptate, e un tip agreabil Pentru prima dată de când Noé şi Nicolas se întâlniseră, era greu pentru mine să zâmbesc, chiar dureros — Şi tu, mamă? Tu ce părere ai? I-am dat într-o parte şuviţa rebelă, cu un gest tandru, pentru a stăvili valul de emoţii ce clocoteau în mine — E ciudat să vă văd împreună, dar sunt fericită pentru voi — Dar tu? — Şi eu sunt bine, pe cuvânt! Nu mă prea credea Totuşi, ar fi trebuit Jumătate din inima mea era bine, cealaltă, mai puţin, însă bucuria de a-mi vedea fiul împăcat cu sine conta mai mult decât tot restul — Ne aşteaptă, s-a auzit vocea lui Nicolas Noé a început să tremure uşor — Serios? Pot să-i văd? — Poţi chiar şi să le vorbeşti, dacă ai chef Fiul meu s-a ridicat, dar eu nu m-am clintit — Tu ce faci, mamă? — Vă las singuri — De ce nu vii şi tu, Reine? Din tonul lui Nicolas răzbătea o anumită doză de panică Aş fi putut să traduc ultima lui propoziţie prin: „Héloïse şi cu mine avem nevoie să fii acolo Ajută-ne!” Însă, deşi considerasem absolut necesar să fiu alături de Noé când îşi cunoştea tatăl, cu condiţia să vrea amândoi, să asist la întâlnirea sa cu restul familiei lui Nicolas m-ar fi stânjenit, eram o intrusă — Prezenţa mea ar fi deplasată — Dacă nu vii, nu mă duc nici eu Este exclus să te las singură aici, m-a somat Noé M-am ridicat şi m-am strecurat între ei — Sunteţi mari o să vă descurcaţi perfect, i-am liniştit cu blândeţe — Dar a insistat Noé — Nu! Rămân pe dig, o să fiu aproape de tine E important să mergeţi acolo voi doi, fără mine I-a cuprins panica, erau bulversaţi de provocarea pe care le-o impuneam S-au uitat unul la altul întrebându-se din priviri dacă erau pregătiţi Când mi-au zâmbit la fel, mi s-a pus un nod în gât Am rezistat lacrimilor pentru Noé, pentru Nicolas I-am observat plecând împreună spre noua lor viaţă Am înaintat până la marginea digului şi am făcut un lucru periculos care mi-a amintit de seara întâlnirii mele cu Pacôme M-am aşezat cu picioarele atârnând în gol ca să fiu spectatoare la întâlnirea lui Noé cu frăţiorul şi surioarele sale Nu-mi dădea ameţeli golul de sub tălpile mele, ci scena care se derula sub ochii mei Mergeau în acelaşi ritm prin nisip, Nicolas întindea din când în când braţul ca să-i arate ceva lui Noé Fiul meu dădea aprobator din cap uitându-se apoi la bărbatul cu care semăna atât de mult Nicolas ştia cu precizie unde se afla familia lui, sigur aveau locul lor Maluinii trebuie să fi beneficiat de un loc rezervat în mod tacit familiei Nu mă aflam lângă Noé, însă aş fi putut să-i aud bătăile neregulate ale inimii — Tati! a ţipat o voce atât de stridentă, că am auzit-o de la zeci de metri Micuţa Inès alerga cât o ţineau picioarele, Noé a observat-o şi s-a oprit o clipă când fetiţa s-a aruncat în braţele tatălui ei Au început să discute, apoi am văzut adunându-se în spatele lor restul familiei, cu Héloïse în frunte, urmată imediat de cei doi copii mai mari care, de unde stăteam eu, mi s-au părut intimidaţi Héloïse l-a îmbrăţişat spontan pe Noé, care i-a zâmbit Nicolas i-a împins cu blândeţe pe copiii mai mari spre Noé El s-a apropiat, iar ei au ridicat capetele spre acest băiat înalt Noé i-a sărutat stângaci pe obraz, copiii l-au sărutat şi ei zâmbind Era frumos, foarte emoţionant Inima mi s-a strâns, se crea o familie din care eu nu făceam parte Inès se zvârcolea în braţele tatălui ei, care a lăsat-o până la jos Fetiţa şi-a pus mâinile în şolduri şi s-a postat în faţa mamei ei A început o discuţie însufleţită, din câte puteam eu să văd de la postul meu de observaţie Noé s-a apropiat cu precauţie când Inès a început să bată din picior Brusc, fetiţa şi-a strecurat mânuţa în mâna lui mare şi l-a tras spre malul apei Mi s-a părut că zăresc un zâmbet pe chipul fiului meu Peste câteva minute, ceilalţi doi copii au rupt-o la fugă după ei Era complet ireal Héloïse, Nicolas şi eu, la câteva zeci de metri deasupra lor Ne uitam toţi trei hipnotizaţi la Noé, la fratele şi la cele două surori ale lui Asistam la naşterea legăturilor între fraţi Problemele încă nu se terminaseră, nu conta rolul pe care noi îl jucam, nimeni nu era atât de naiv încât să excludă o reacţie neprevăzută, însă aveam datoria fundamentală de a savura ceea ce se desfăşura sub ochii noştri De câte renaşteri poţi să ai parte în viaţă? Eu cunoscusem deja mai multe şi aveam să cunosc şi altele Nu mă îndoiam că Noé, chiar dacă nu-şi dădea seama, renăştea chiar în acest moment Nu ştiam nici pe departe toate secretele şi toate încercările prin care trecuseră Nicolas şi Héloïse, însă nu mă îndoiam că şi ei renăşteau împreună Vieţile noastre, ale tuturor, tocmai porniseră într-o nouă direcţie, necunoscută Héloïse şi Nicolas s-au strâns în braţe, au schimbat o privire, au vorbit – puteam chiar să ghicesc cuvintele de dragoste rostite – şi în final s-au sărutat Mi-am întors privirea din pudoare şi ochii mi-au picat pe clopotniţa catedralei din Intra-Muros, care se distingea în zare După câteva minute, mi-am auzit numele M-am uitat spre locul dinainte, toată lumea dispăruse Am căutat cu privirea peste tot şi am constatat că Héloïse se dusese lângă copii Apoi l-am descoperit pe Nicolas care mă striga de la poalele celei mai apropiate scări M-am ridicat cu grijă în picioare şi cu la fel de multă grijă am coborât spre nisip O clipă, am reuşit să mă detaşez de ceea ce trăiam şi să mă gândesc că probabil nu era vreo mare plăcere să foloseşti scara asta de granit cu copiii după tine şi cu tot calabalâcul necesar pentru o după-amiază la plajă Nicolas şi-a trecut nervos mâna prin păr când am ajuns lângă el — Héloïse se temea că Inès îl chinuie prea tare pe Noé pentru o primă întâlnire Am izbutit să râd imaginându-mi-o pe fetiţa drăguţă şi iute ca o tornadă făcând tot ce poate ca să-l ducă pe Noé de nas — Ne plimbăm puţin? mi-a propus Nicolas După un lung moment în care am păşit tăcuţi unul lângă altul, el a deschis gura primul: — Cum te simţi? — Sincer vorbind, chiar sunt fericită că v-aţi întâlnit, mi se pare un început bun E tulburător să-i vezi pe toţi patru Şi pot să te asigur că Noé se simte bine Iar, dacă el e fericit, şi mie mi-e bine — Reine Aveam o idee foarte clară despre subiectul pe care intenţiona să-l abordeze şi nu voiam să stric cu suferinţa mea această zi atât de intensă şi de importantă pentru fiul meu — Te rog, Nicolas, nu — N-avem încotro, trebuie să discutăm După tonul vocii, am înţeles că şi pentru el această conversaţie era la fel de dureroasă ca pentru mine Mi-am luat inima în dinţi — Ai primit veşti de la el? — Vorbim o dată la două zile — Ce face? — Habar n-am În mod cu totul bizar, refuză să răspundă la această întrebare simplă M-am oprit şi m-am întors cu faţa spre el — O să se întoarcă? Nu-i aşa? O să apară într-o bună zi din senin ca în prima seară pe care am petrecut-o eu la voi, îţi aminteşti? S-a uitat într-o parte şi-n alta, ca pentru a mă evita, dar în cele din urmă privirea i s-a oprit asupra mea — Îmi amintesc foarte bine, mi-a răspuns cu un zâmbet îngrozitor de trist Dar de data asta n-o să se mai întoarcă Am clătinat din cap, incapabilă să-mi stăpânesc lacrimile — Cum poţi să fii aşa de sigur? Întotdeauna mi-ai spus că trebuie să te aştepţi la orice de la Pacôme! — A decis să deschidă o filială în India, ca la început, şi să se stabilească acolo Parcă aş fi primit un upercut în stomac — Mereu îmi zicea că o s-o facă, dar nu-l credeam, mai ales în ultima vreme, mai ales după ce te-a cunoscut Însă trebuie să acceptăm realitatea L-am pierdut, Reine — Nu te cred, i-am zis hohotind de plâns din ce în ce mai tare Nicolas m-a luat în braţe M-am agăţat de el fără reţinere, fără pudoare, aveam nevoie de cineva ca să mă potolesc, ca să mă consolez — Îmi pare rău, Reine E atât de nedrept pentru tine! — Îţi dai seama că astăzi suntem aici împreună datorită lui? — Ştiu M-am desprins din braţele lui, cuprinsă din nou de furie — De ce? De ce a făcut asta? Noé avea loc pentru voi amândoi — Ştiu prea bine I-am şi spus-o, am insistat N-a vrut să audă nimic Nici eu nu pricep mai mult decât tine Te iubeşte cum n-a iubit pe nimeni şi totuşi a plecat, ne-a părăsit pe toţi Copiii nu înţeleg, întreabă întruna de el Héloïse e distrusă, eu eu sunt pierdut fără el, pe cuvânt! Şi sufăr pentru tine S-ar zice că-ţi stric viaţa mereu S-a crispat de furie, de durere L-am apucat de braţ — Nu, Nicolas, nu spune asta! Noé e aici Iar el este cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată Nu tu eşti vinovat pentru deciziile lui Pacôme Ochii noştri şi-au vorbit singuri, marcaţi de tristeţea de a fi pierdut aceeaşi persoană din vieţile noastre — Aşadar, va trebui să învăţăm să trăim fără el? Da? A început să respire sacadat, curând avea să lase cuţitul ghilotinei să cadă — Din păcate, da M-am uitat spre apă, în depărtare l-am zărit pe Noé cu surorile şi frăţiorul lui Imaginea mi-a smuls un zâmbet Trebuia să mă agăţ de această nouă fericire, chiar dacă fiul meu îşi crea o nouă viaţă de familie din care eu nu aveam să fac parte — O să fac câţiva paşi singură, l-am anunţat pe Nicolas Spune-i lui Noé să nu se îngrijoreze O să vin la voi mai târziu M-am îndepărtat fără să privesc înapoi După câţiva metri, mi-am scos sandalele şi mi-am continuat drumul desculţă Aveam nevoie să simt contactul cu solul ca să n-o iau razna Am înaintat spre Intra-Muros, ştiind că n-o să merg chiar până acolo Voiam doar să-mi întipăresc în minte această imagine, aceste ziduri înalte de granit ce rezistaseră secole, dar care şi ele îl pierduseră pe Pacôme Eram în ceaţă, sfâşiată între sentimente contradictorii Derulam iar filmul ultimelor luni Propunerea lui Paul de a mă ocupa de dosarul Cele Patru Colţuri ale Lumii, dosar ce nu va fi niciodată terminat Întâlnirea mea cu Pacôme, minunata mea întâlnire cu el Întoarcerea lui Nicolas Îndoielile, angoasele, spaimele Momentele magice şi intense cu Pacôme, împotriva cărora nu putusem lupta Suferinţa lui Noé Fuga lui Disperarea lui A mea Iubirea statornică a lui Paul Susţinerea familiei mele Implicarea lui Pacôme pentru a ne salva pe mine şi pe fiul meu Evoluţia lui Nicolas Toate aceste evenimente se petrecuseră ca să ajungem unde eram azi Ca să ajungem la momentul în care fiecare trebuia să construiască, pe dureri şi pe câteva zâmbete timide, noi legături, noi repere Care aveau să crească în umbra unui absent Absent care o să lipsească mereu din viaţa noastră, dar şi-o va duce pe a lui după cum voia Eram fericită şi nefericită în acelaşi timp În ciuda greşelilor mele, a numeroaselor mele stângăcii, reuşisem să fac din Noé un bărbat în devenire Toate punctele mele de ancorare trebuiau regândite Noé era pe cale să zboare cu propriile aripi, cu un tată şi o a doua familie care vor ocupa tot mai mult loc în viaţa lui Eram singură, uşurată de o povară ce mă apăsa încă de la naşterea lui Îmi petrecusem mare parte din viaţă creând un vid absolut Acum trebuia să mi-o reinventez Pacôme voia să-mi scriu o nouă poveste, în timp ce el şi-o reînnoia pe-a sa O să am nevoie de timp, de mult timp ca să-mi imaginez o continuare Şi când te gândeşti că hazardul era răspunzător pentru această înlănţuire a evenimentelor! 17 Pe drumul de întoarcere, Noé m-a întrebat dacă puteam să plecăm amândoi câteva zile, înaintea vacanţei sale cu prietenii Cum să refuz o asemenea propunere? Una la care nici n-aş fi îndrăznit să visez! Până să ajungem acasă, a şi găsit bilete de avion pentru a doua zi spre Lisabona L-am sunat pe Paul ca să-l anunţ — Te deranjează dacă lipsesc de la Hangar câteva zile? — Nu De ce? — Plec într-o scurtă călătorie cu Noé — Bună idee! Din tonul vocii, ciudat de sobru, simţeam că nu era prea încântat — Consideră că ăsta e concediul meu, pe urmă o să fiu la post toată vara — Nu-ţi face griji pentru job Cum a mers la Saint-Malo? I-am aruncat o privire fiului meu care contempla peisajul, pierdut în gânduri Poate nu chiar pierdut, fiindcă a răspuns înaintea mea — Paul, te sun mai târziu Totul e-n regulă, pe cuvânt — Mă bucur pentru tine, Noé Profitaţi amândoi Şi fiţi atenţi pe drum — Paul! Stai puţin! am încercat să-l reţin Dar deja închisese Ce-l apucase? Mi-a pierit brusc zâmbetul — E vreo problemă cu Paul, mamă? Dacă era, eu, una, n-o ştiam De la afişarea rezultatelor la bac, ne văzuserăm doar în treacăt Paul era mereu pe fugă, însă n-am căutat să aflu mai multe, împiedicată mereu de un lucru nou apărut, care plutise între noi în seara aceea — Nu, trebuia să se ducă undeva Nu-ţi bate capul O să aflu eu după ce ne întoarcem Am lăsat deoparte brusca indispoziţie a asociatului meu ca să mă concentrez la zilele de fericire neprevăzute Într-un elan de energie, am decis să nu iau scrisoarea lui Pacôme cu mine În primul rând, de teamă să n-o pierd, în plus, era timpul La ce bun să recitesc întruna cuvintele lui de iubire, cuvintele lui de despărţire? Situaţia devenise de-acum clară, nu trebuia să-l mai aştept Nu mai voiam să-mi fac rău singură inutil Aveam toată viaţa înainte Sejurul nostru în capitala portugheză a refăcut total complicitatea dintre mine şi Noé Am discutat despre orice, fără rezerve, fără pudoare, a fost o ocazie să lămurim tot ce rămăsese nespus, să completăm ultimele spaţii albe ale poveştii lui Mi-a pus multe întrebări despre anii mei de studenţie, despre viaţa pe care eu şi Nicolas o avuseserăm când eram doar cu puţin mai în vârstă decât el Voia să ştie tot, în detalii, voia să-şi cunoască părinţii Puteam în sfârşit să-i vorbesc liber despre tânăra care fusesem, despre îndoielile şi temerile de atunci, i-am dezvăluit chiar şi în ce stare eram când îl cunoscusem pe Paul Mi se părea atât de plăcut să mă destăinui fiului meu, eram uşurată! Deşi nu asta urmărisem, am observat totuşi că era impresionat de mama lui şi de ceea ce trăise ea, simţeam că se născuse o nouă formă de respect între noi, fiindcă el îmi cunoştea acum slăbiciunile Nu mă îndoiam că între noi se crea o relaţie mai sănătoasă, mai sinceră şi, în primul rând, mai solidă Dragostea noastră era de-acum fără pată Puteam să-mi iubesc fiul fără teama că el îmi va descoperi secretele, iar el putea să-şi iubească mama pe de-a-ntregul, cu tot cu zonele de umbră După doar o noapte şi o tură de spălat rufe la maşină, Noé a plecat cu prietenii în Corsica M-am pomenit iar singură acasă Suportam însă bine, atât de bine că m-am simţit destul de puternică încât să nu mai recitesc scrisoarea lui Pacôme, nu mai aveam nevoie de ea ca să adorm, nici nu-i simţisem lipsa Am hotărât s-o duc în cutia mea cu suvenire din podul alor mei Mă despărţeam de ea cu inima strânsă, dar împăcată Timpul trecea, el plecase de peste o lună, ieşise din viaţa mea Se transforma puţin câte puţin în amintire Îmi mai rămânea totuşi un lucru de făcut Am luat Ces messieurs de Saint-Malo din biblioteca lui Noé Ţinând cartea în mâini, am constatat cât era de ferfeniţită de atâta citit şi cărat peste tot Probabil că semăna cu exemplarele lui Pacôme Trebuia neapărat să aflu ce se ascundea în spatele acestei poveşti Ca şi cum lectura ei m-ar fi vindecat la final de Pacôme El însă răsărea în mijlocul personajelor romanului, parcă îl regăseam printre fraze Printre cuvinte, parcă făcea parte integrantă din aceasta istorie cu bărbaţi şi femei dintr-un alt secol, în care avea propriul rol, aproape că citeam nişte dialoguri în care el intervenea Pacôme se transforma într-un personaj din roman, părăsea lumea reală ca să prindă viaţă pe hârtie Dar, pe măsură ce el dispărea din realitate, eu deschideam mai bine ochii Mai ales în privinţa poveştii noastre Nu era menită să dureze Şi nu ştiusem eu asta chiar din prima noastră noapte? Avusesem nevoie de acest bărbat din alte vremuri ca să mă ajute să respir în toiul supliciului, mă agăţasem de el ca să rezist, ca să trec prin cea mai mare încercare din viaţa mea – să-i mărturisesc adevărul fiului meu –, însă ştiam că nu era bărbatul vieţii mele, cel alături de care visam să-mi sfârşesc zilele Pacôme fusese o călătorie, o călătorie tulburătoare, pasională şi pasionantă, care mă hrănise, care mă făcuse să cresc, dar care ajunsese la capăt Fiindcă întotdeauna te întorci dintr-o călătorie Aş fi putut să fiu mulţumită sufleteşte dacă nu m-ar fi bântuit teama că lipsea ceva sau, mai degrabă, că-mi scăpa ceva esenţial Vara la Hangar era ciudată, mai mult decât ciudată La întoarcerea din vacanţă, descoperisem cu surprindere că ardeam de nerăbdare să-l văd pe Paul Mă întâmpinase fără efuziuni, cât se poate de simplu, dându-mi de înţeles că Noé deja îi povestise totul despre escapada noastră mamă-fiu Părea să se bucure pentru noi, fără a căuta totuşi să afle alte amănunte Evident, atitudinea lui distantă mă rănise, însă mă liniştisem spunându-mi că avea dreptul să se gândească în primul rând la el, nu la noi, la mine În fond, şi el suferise teribil în ultimele luni Însă de atunci, inexplicabila prăpastie dintre noi continua să se adâncească De fiecare dată când trebuia să discut cu el, chiar şi pe teme de serviciu, mă gândeam de două ori înainte să-l abordez Îmi pregăteam cuvintele, întrebările, observaţiile, nemaiştiind cum să-i vorbesc În optsprezece ani, nu fusesem niciodată timidă, şi cu atât mai puţin reţinută faţă de Paul Acum însă nu mai reuşeam să mă comport firesc cu el, îmi pierdeam spontaneitatea, deveneam stângace, aveam emoţii, dintr-un motiv care-mi scăpa Iar atitudinea lui nu mă ajuta deloc, era închis în sine, taciturn – ceea ce nu-i stătea în fire –, evaziv şi se enerva din orice fleac Drept dovadă, în acea dimineaţă, la scurt timp după ce sosise la muncă, a trimis-o la plimbare pe asistenta noastră căreia, incontestabil, nimeni nu-i putea reproşa nimic Apoi a trântit atât de tare uşa de la biroul lui, încât peretele dintre birourile noastre s-a zguduit Am ieşit dintr-al meu şi am dat de mutrele perplexe ale celor din echipă Trebuia să lămuresc odată povestea asta Mi-am luat inima în dinţi şi m-am îndreptat spre uşa lui Paul fără să mai stau de gânduri N-am ciocănit, am intrat direct Cum aş fi făcut şi înainte — Paul, vrei să-mi spui ce te-a apucat? De când urli la oameni? Stătea în picioare, cu mâinile în buzunar Chiar şi din spate, puteam să simt că tot corpul îi era încordat — Vrei să te uiţi la mine? am insistat A oftat exasperat şi s-a întors Arăta ca după o petrecere, parcă abia se ridicase din pat, ceea ce-l făcea şi mai seducător Era doar o presupunere, fiindcă nu ne mai vorbeam decât foarte puţin sau deloc, însă bănuiam că o ducea tot într-o distracţie cu o nouă iubită, ieşind seară de seară în oraş şi ocupându-şi nopţile cu altceva decât cu dormitul Fapt ce a avut darul de a mă scoate din sărite Eşti bolnavă, Reine Dacă tu eşti singură, nu trebuie să fie şi Paul la fel! Parcă n-ai fi obişnuită cu şirul nesfârşit de femei care defilează prin viaţa lui M-am îndreptat de spate ca să mă stăpânesc — Te preocupă ceva? Nu te mai recunosc De ce te-ai luat de ea? — Bine, Reine O să-mi cer scuze Nu mai avem dreptul aici nici să fim prost-dispuşi! S-a apucat să scotocească prin hârţogăraia de pe birou, dându-mi de înţeles la modul ostentativ că discuţia – dacă aşa se puteau numi cele două fraze schimbate – se încheiase — Paul, i-am zis cu o voce atât de slabă, că nu mi-o recunoşteam Am făcut ceva rău? A ridicat spre mine o privire dură, gravă, aproape ostilă, privirea unui străin Mi s-a părut că ezită, însă a fost doar o impresie trecătoare — Bineînţeles că nu Nu te cred — Vrei să luăm prânzul împreună? — Mi-am făcut deja planuri Altă dată — De acord N-am mai insistat, am ieşit din biroul lui îngrozitor de tristă Pierdută chiar Inima îmi bătea repede, foarte repede, prea repede Din acel moment, am început să-mi petrec mai mult timp pândindu-l pe el decât muncind Eram incapabilă să mă abţin să-l privesc când traversa open space-ul, îl studiam minuţios căutând un indiciu din care să deduc ce-mi ascundea Cu o uşurinţă deconcertantă a obţinut iertarea de la asistenta noastră Tinerică fiind, s-a topit toată în faţa privirii lui de câine bătut, a zâmbetului degajat şi a buchetului de flori pe care i l-a oferit Am asistat la scenă de la geamul biroului meu, fascinată de charisma pe care o degaja, la fel ca prima dată când îl văzusem cu atâţia ani în urmă Ar fi fost şi păcat să nu profite de puterea asupra femeilor Aveam aşa un chef să-l tachinez, să facem haz împreună de talentul lui de seducător! Paul îmi lipsea, aveam nevoie de el, de prezenţa lui în viaţa mea Însă el se retrăsese Oare era o parte din preţul plătit în ultimele luni de chin? Pentru noua viaţă care se construia pentru Noé, pentru mine şi deci pentru el Oare nu voisem să văd cât de mult era afectată iubirea noastră? De-a lungul întregii veri, Noé a profitat din plin de vacanţă A fost de mai multe ori în vizită la Nicolas şi la familia lui, fără mine De fiecare dată s-a întors răvăşit, dar senin Cred cu toată sinceritatea că nu umplea un gol, ci cunoştea persoane noi pentru care începea să simtă o afecţiune sinceră Când trecea ca o vijelie pe acasă, remarcam în privirea lui urmele influenţei lui Pacôme Descopeream în el scânteia unei independenţe feroce, îşi ducea viaţa tot mai mult aşa cum voia, lua tot mai multe decizii singur Cu Nicolas nu păstrasem nicio legătură, niciun contact Noé era destul de mare ca să se ocupe de această relaţie, ştia că-i stăteam la dispoziţie dacă dorea să discute cu mine, însă eu, una, ca să avansez în noua viaţă pe care mi-o inventam, nu mai voiam să am de-a face cu maluini La jumătatea lui august, tatăl său i-a propus să dea o mână de ajutor la Cele Patru Colţuri ale Lumii până începeau cursurile universitare Noé era pierdut Se temea să-şi ia un angajament atât de important faţă de Nicolas şi faţă de copiii lui Îl simţeam că se teme de reacţia mea Ca să ia o decizie, avea nevoie de părerea mea şi a lui Paul, ca întotdeauna Înainte, am fi numit asta „consiliu de familie” Nu şi azi Nu-i spusesem, evident, că raporturile dintre mine şi Paul nu erau dintre cele mai bune Nu intenţionam deloc să-i stric dispoziţia cu povestea noastră Şi ce motiv aş fi putut să invoc? Noé ne-a chemat pe amândoi acasă la prânz Primul prânz împreună din acea vară şi tocmai fiul meu era cel care ne reunea Ridicolul situaţiei a fost atins când fiecare a plecat cu maşina proprie de la Hangar ca să ne întâlnim la mine acasă Văzându-ne sosind separat, Noé a ridicat din sprâncene, circumspect, dar eu i-am ignorat gestul În cursul prânzului, am schimbat banalităţi peste banalităţi Consternat, Noé a pus până la urmă punctul pe i — Ce-aţi păţit amândoi? — Nimic, i-am răspuns cu glas slab Ce altceva să fi zis? Habar n-aveam ce se petrecea în capul lui Paul, iar pentru mine, totul devenea mult prea confuz — Sunteţi ciudaţi, a afirmat Noé Ai dreptate — Doar în imaginaţia ta, Noé, i-a retezat-o Paul Bun, voiai părerea noastră despre propunerea tatălui tău Scopul acestei mici reuniuni — Tu ce-ai face în locul meu? — Ai chef să munceşti acolo? Asta-i singura întrebare pe care trebuie să ţi-o pui Noé a roşit Avea un răspuns, dar îl speria — Da, a mărturisit într-un final — Şi de ce eziţi? — Nu-mi doresc să fiu tot timpul cu el, mi-a spus că pot să stau la ei, dar eu nu vreau, e prea mult Total de acord Şi puterea mea de a suporta are limitele ei Am întâlnit privirea amuzată a lui Paul, care înţelegea ce-mi trecea prin minte Era atât de plăcut să ne regăsim preţ de o clipă, că i-am zâmbit — Totuşi, deja ai dormit la ei, nu? Îmi aminteam perfect prima noapte pe care o petrecuse acolo, fiindcă nu închisesem un ochi Dar mă obişnuiam, forţată de împrejurări N-aveam de ales — Da, câte o noapte din când în când Atâta tot Acum vorbim de o lună întreagă, mamă, ar fi ca şi cum aş locui cu ei — Dacă doar asta-i problema, am putea găsi o soluţie — Cu el ai discutat măcar? I-ai spus ce te deranjează? — Nu îndrăznesc — Ascultă, Noé, nu renunţa la ideea de a munci la Cele Patru Colţuri ale Lumii pe motiv de jenă sau de loc de dormit! — Dacă Pacôme era aici, puteam să dorm la el! s-a enervat Noé Şi-a revenit imediat, îngrijorat că m-a rănit — Iartă-mă, mamă, îmi pare rău — E-n regulă, pe cuvânt Mi-ai dat o idee Sunt convinsă că, dacă Nicolas i-ar cere lui Pacôme să te lase să stai la el o vreme, Pacôme ar accepta — Crezi? Ochii aurii îi sclipeau, apartamentul lui Pacôme era o amintire frumoasă Într-o perioadă nefericită, se simţise bine acolo Şi ştiam că-i simţea lipsa lui Pacôme Uneori chiar mă întrebam dacă nu cumva păstrau legătura, nu m-ar fi mirat să vorbească la telefon sau să-şi scrie Noé nu-mi spusese niciodată nimic, în mod sigur ca să mă protejeze Trebuia să-l eliberez de această nelinişte — Ia încearcă! S-a scuzat, s-a ridicat de la masă cu telefonul în mână şi a plecat spre capătul grădinii Nu-l scăpăm din ochi şi totuşi eram cu mintea aiurea, la Pacôme Acum reuşeam să mă gândesc la el fără să sufăr Păstram în adâncul sufletului, ca pe ceva de preţ, toate emoţiile pe care le trăisem datorită lui Avusesem sentimentul de a nu fi fost niciodată atât de liberă ca alături de el Totuşi, izbutisem să fac ceea ce-mi ceruse, mă eliberasem de noi El mă învăţase să respir şi astăzi respiram fără el Povestea noastră nu putea să dureze, fusese menită doar să mă determine să merg mai departe, să ne determine să mergem mai departe Fericirea lui era în altă parte, îl respectam, îl înţelegeam Am întâlnit privirea lui Paul care mă observa cu atenţie De când nu se mai uitase aşa la mine? Dar oare mă privise vreodată în felul ăsta? — Noé o să stea în apartamentul lui Pacôme, e aproape o certitudine Cum o să suporţi? — N-o să-l vizitez deloc, asta-i clar! Am izbucnit într-un râs sincer care l-a molipsit şi pe el Nu-şi lua ochii de la mine Îmi vorbise normal, ca înainte Încă existam pentru el Inima mi-a tresărit din motive nelămurite Am redevenit serioasă, gata să-i dezvălui un lucru care mă mira chiar şi pe mine, atât era de evident Trebuia să-l spun cu glas tare Aş fi putut striga să mă audă lumea întreagă, însă doar lui voiam să i-l spun Lui Paul, nimănui altcuiva — Paul, am încetat să-l mai aştept Privirea i s-a tulburat În săptămânile următoare, nu pot zice că raporturile dintre noi reintraseră pe făgaşul normal; deşi Paul rămânea la fel de evaziv şi părea să aibă o viaţă personală agitată, vorbeam ceva mai mult, nimic extraordinar, dar eu mă mulţumeam şi cu atât În acelaşi timp, mi-am dat seama cât de oarbă fusesem atâta vreme Mă gândeam adesea la o frază a lui Pacôme care, în scrisoarea lui, îmi ceruse să-mi ţes o nouă poveste, mă îndemnase deschid ochii, fiindcă, poate, această poveste se afla undeva prin preajmă Mă debusola, mă deruta să deschid ochii asupra esenţialului, asupra sentimentelor mele Am încercat să lupt, să mă conving că mă duceam într-o direcţie greşită Totuşi, de fiecare dată când Paul trecea pe lângă mine, când îmi vorbea sau îi întâlneam privirea, un lucru evident devenea tot mai clar Viaţa mea n-avea sens fără el De ce nu înţelesesem mai demult? Mă irosisem atâţia ani în relaţii sortite din start eşecului, iar la final, în pasiunea pentru Pacôme Poate pentru că nu eram gata să-mi asum sentimentele faţă de Paul Poate pentru că, inconştient, nu mă simţeam demnă de el şi-mi interziceam să mă gândesc la Paul în felul acesta El îmi ceruse mereu să spun adevărul, să fiu onestă, însă eu refuzasem, încăpăţânându-mă să-mi păstrez secretele, să-mi trec sub tăcere minciunile Într-o noapte, o amintire, o delicioasă amintire mi-a revenit în somn M-am trezit tulburată Retrăisem în vis un moment despre care eu şi Paul nu mai adusesem vorba niciodată Mă amăgeam că între noi nu e niciun subiect tabu, dar mă înşelam amarnic Zăvorâsem această amintire veche de cincisprezece ani în adâncul inimii Însă memoria corpului meu o adusese la suprafaţă M-am ridicat în capul oaselor în pat, incapabilă să aprind lumina Întunericul mă proteja de forţa senzaţiilor Tremuram, deşi mă străbăteau valuri de căldură Demult, într-o seară, ca în aproape toate serile, cinaserăm la studio, fiecare dintre noi doi fugind de propria solitudine Noé, care avea doi ani, dormea în camera lui Paul Căpătaserăm deja obiceiul de a ne îmbrăţişa, dar atunci buzele noastre se căutaseră reciproc şi, fireşte, se întâlniseră Ne sărutaserăm pătimaş, încă păstram în mine urmele dorinţei care mă copleşise – puternică, devastatoare, tulburătoare –, încă îi simţeam mâinile apucându-mă posesiv de talie Apoi brusc totul se oprise Paul sărise în picioare, se trăsese înapoi cu mâinile ridicate, spunându-mi că trebuia neapărat să încetăm Îşi ceruse scuze, nu ştia ce-l apucase, trecuse multă vreme de când nu mai existase nicio femeie în viaţa lui Era o greşeală, o imensă greşeală „Este exclus să stric prietenia noastră culcându-mă cu tine”, îmi zisese Eu râsesem – puţin – afirmând că la fel stăteau lucrurile şi în cazul meu, nu mai avusesem nicio aventură după relaţia cu tatăl lui Noé „Nu-i o soluţie să fac dragoste cu tine, mi-aş pierde slujba”, glumisem Ne simţiserăm aiurea După nici două minute, îl luasem pe Noé şi plecasem spre micul meu apartament A doua zi, ne purtaserăm de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat Nu mai vorbiserăm niciodată despre asta, ca şi cum seara aceea nici n-ar fi existat Nu mai puteam să mă mint Însă Paul rămânea Paul Dandy-ul seducător, veşnic alergând după femei Descopeream împunsăturile geloziei când pleca la prânz şi pauza se prelungea, când ieşea zâmbind din birou seara, deja cu mintea în altă parte, deja gândindu-se la o altă femeie, pe care n-o cunoşteam şi cu care nu puteam să lupt Cel mai rău era, cred, când apărea dimineaţa şi totul dădea de înţeles că tocmai se ridicase din pat Mă certam singură că mă măcina, că eram devorată de dorinţa de a-i aparţine şi de dorinţa ca el să fie al meu Cum era posibil? Un bărbat pe care-l cunoşteam dintotdeauna Îl iubisem mereu, poate chiar din clipa când îmi deschisese uşa studioului său prima dată Fusese necesar să mă eliberez de minciună ca să accept şi să simt dragostea pentru el Jumătatea lunii septembrie Noé urma să vină peste câteva zile de la Saint-Malo Simţisem că era fericit acolo, trebuia să mă resemnez, luase virusul sau mai degrabă virusurile: cetatea corsarilor şi Cele Patru Colţuri ale Lumii Presimţeam că surprizele nu se terminaseră, venea la Rouen pentru facultate, după multe tergiversări Se impunea să-mi las deoparte jena şi stângăcia şi să discut cu Paul despre asta, să aflu dacă el ştia ce se uneltea, poate, pe la spatele meu Şi din nou m-am surprins sorbindu-l din ochi, cu un aer nătâng, nu mă îndoiesc La fel s-a întâmplat şi după-amiază Paul finaliza un proiect care-i ocupase mare parte din vară El, şeful nostru de proiect şi clientul lucrau la o masă mare din open space Îl admiram în plină acţiune Se plimba încoace şi-ncolo, cu o mână în buzunar, cu un rictus de amuzament, sigur de el, de puterea de convingere şi de argumentele lui artistice în faţa unui client cam necioplit după gustul său Asistenta noastră l-a întrerupt pentru o convorbire telefonică Am văzut ca s-a indispus, aşa că i-am sărit în ajutor propunându-i să preiau apelul în locul lui Mi-a aruncat o privire recunoscătoare — Aşază-te liniştită la biroul meu, dosarul este într-un sertar, dacă ai nevoie Înainte de a mă închide în biroul lui, am avut impresia că un magnet mă forţa să mă uit înapoi Paul nu-şi reluase firul argumentaţiei, i-am surprins privirea sfredelitoare stăruind asupra mea Mi s-au tăiat picioarele Am schimbat amândoi un zâmbet care s-a prelungit la nesfârşit El a răsuflat adânc, apoi s-a îndreptat de spate şi s-a întors la discuţia de dinainte M-am aşezat în fotoliul lui şi mi-am acordat două secunde ca să revin la realitate după această clipă în care timpul parcă se oprise Trebuia să mă adun, să nu mai am senzaţia că plutesc de fiecare dată când el mă privea Tot discutând la telefon, am început să scotocesc, amuzându-mă de harababura din biroul lui Paul A trebuit să golesc sertarul ca să găsesc ce căutam Tocmai mă pregăteam să-l închid la loc când am remarcat încă o mapă în fundul sertarului, ascunsă parcă Am luat-o fără să vreau Avea pe ea numele meu, scris de Paul, i-aş fi recunoscut hieroglifele dintr-o mie, eram singura care le putea descifra fără probleme Mi-a trebuit un sfert de oră ca să pun capăt convorbirii După care m-am uitat la numele meu câteva secunde, curioasă şi neliniştită la ideea conţinutului mapei M-am apostrofat singură Era vorba de Paul, nu de oricine Nu putea fi decât ceva referitor la Hangar Mi-am dat ochii peste cap, exasperată de paranoia mea bruscă şi ridicolă, apoi am deschis mapa Relaxarea mi-a dispărut când am descoperit prima foaie de hârtie, cu mâzgăliturile lui Paul Era îngălbenită, împăturită, îndoită la un colţ şi veche de un car de ani Pe ea am citit nişte date: a întâlnirii noastre, a naşterii lui Noé şi altele mai târzii, care nu reprezentau nimic special pentru mine Am studiat-o mai atent ca să mă lămuresc O schemă cu săgeţi, numele lui Nicolas apărea şi ei La fel, cuvântul India şi „data posibilă a sosirii” Ce însemna asta? Am frunzărit restul mapei, cuprindea o grămadă de notiţe fără cap şi fără coadă, şi în final am dat peste o tăietură dintr-un ziar din urmă cu peste cinci ani, săptămânalul Le pays malouin din Saint-Malo O fotografie cu Nicolas şi Pacôme, în depozitul lor, complici, surâzători, rebeli, încă tineri, anunţând extinderea firmei Cele Patru Colţuri ale Lumii Asemănarea era frapantă, ca întotdeauna Oare Paul o remarcase imediat? Îmi simţeam pieptul strâns ca într-o menghină Nu era posibil aşa ceva Paul nu putea să-mi facă asta Şi totuşi, realitatea m-a izbit când am găsit schimbul de e-mailuri dintre el şi Pacôme, datând de anul trecut Paul printa tot – era micul lui defect Mi-am amintit de prima noastră discuţie despre Cele Patru Colţuri ale Lumii Nu Pacôme ne contactase ca să obţină informaţii despre serviciile noastre, ci Paul le oferise ca să încerce să-i cunoască, să afle mai multe despre Nicolas, să aibă o certitudine Paul ştia toată povestea, toată povestea mea O altă foaie cu mâzgălituri arăta asocierile evidente pe care le făcuse Scrisese: Nicolas, tatăl lui Noé? Urma o pauză în corespondenţa lor pe care Pacôme o reluase în ianuarie Aşadar, ezitase mai multe luni înainte de a-şi pune în aplicare planul Fără să-mi spună, desfăşurase o ancheta întinsă pe ani întregi ca să-l găsească pe tatăl lui Noé, continuând în tot acest răstimp să mă îndemne să-l caut eu şi să-i mărturisesc adevărul fiului meu Tremuram ca o frunză în bătaia vântului De ce? De ce făcuse Paul asta? Cum putuse? Nici nu ştiu cât timp am rămas închisă în biroul lui Aveam o singură certitudine: eram paralizată deocamdată Îmi ţineam capul în mâini într-o încercare jalnică de a-mi stăpâni emoţiile ce mă asaltau Totul mi se amesteca în minte, în inimă Paul mă minţise în toţi aceşti ani, în ultimele luni Ajunsesem pe fundul prăpastiei, mă lăsase să mă prăbuşesc, iar Noé fusese cât pe ce să se distrugă De ce aflam acum, când tocmai îmi dădusem seama de profunzimea dragostei pentru el? Voi putea să-l iert? N-aveam idee Şi ce simplu ar fi fost dacă nu l-aş fi iubit! Aş fi putut să-i trântesc uşa în nas Trebuia să trăiesc astfel de sfâşieri interioare toată viaţa? Credeam că începusem să-mi inventez o viaţă nouă şi iată că o bucată întreagă din existenţa mea se năruia din nou Am ridicat ochii şi l-am zărit printre storurile de la geamul ce dădea spre open space Zâmbea victorios, reuşise să-i insufle puţin simţ estetic clientului său, fără să bănuiască nicio clipă ce descoperisem eu Nu mai puteam rămâne aici, trebuia să iau distanţă, să reflectez departe de el Am părăsit în grabă biroul lui, mi-am luat lucrurile dintr-al meu şi m-am precipitat spre ieşire Evident, Paul m-a observat şi a alergat după mine — Reine? Ce faci? — Plec Vocea mi-a sunat rece, implacabilă Îmi era ciudă că eram agresivă cu el Dar trebuia să mă apăr de ceea ce-mi făcuse, să lupt împotriva iubirii mele Tot Hangarul a amuţit Paul m-a apucat de braţ şi m-a tras spre el Voiam să-mi dea drumul, să mă strângă mai tare, voiam să-i simt pielea pe pielea mea şi să nu-i mai simt niciodată braţele în jurul meu Mă durea să-i privesc frumosul chip marcat, care spunea povestea vieţii lui, şi totuşi nu puteam să mă abţin — Ce s-a întâmplat? Respiraţia mi s-a accelerat — Mai şi întrebi? Du-te şi aruncă un ochi la dosarul care zace pe biroul tău A pălit, mi-a dat drumul şi a făcut un pas înapoi M-a privit lung câteva secunde, parcă înregistra fiecare detaliu al feţei mele, parcă încerca să-mi memoreze figura ştiind că n-o să mă mai vadă niciodată Ascunzându-mi lacrimile, i-am întors spatele şi am fugit din locul pe care îl creaserăm împreună Am fugit de el Orele se scurgeau, însă eu nu zăream nici cea mai slabă lumină la capătul tunelului Conduceam fără ţintă prin oraş În fiecare colţ din Rouen, îl vedeam pe Paul El era căminul meu El însemna acasă pentru mine Începuse să se înnopteze Fără să fi premeditat, m-am pomenit în faţa imobilului unde fusese primul lui studio, studioul în care ne întâlniserăm, studioul în care începusem să-l iubesc, studioul primilor paşi ai lui Noé Eram pierdută Îl respingeam pe Paul Îl iubeam pe Paul mai presus de orice Telefonul a sunat în mai multe rânduri, era fiul meu Nu mă simţeam în stare să-i răspund Ce să-i fi spus? Am ascultat mesajul lui; nimic important, voia doar să vadă dacă totul era în ordine I-am trimis un SMS ca să-l liniştesc Mi-a trecut prin minte o clipă să caut consolare la sora mea Dar cum să-i spun Annei că îl iubeam pe Paul, că el mă trădase şi că nu mai reuşeam să gândesc clar? Din nou O singură persoană putea să-mi răspundă la întrebări Am pornit maşina Uşa s-a deschis şi a apărut el Avea cămaşa albă desfăcută larg la piept, blugii căzuţi pe şolduri, picioarele goale Ochii injectaţi îi sclipeau, mirosea a alcool, era obosit, extenuat chiar Încă un salt în trecut — Am ajuns şi la asta, a rostit ca pentru el însuşi, oftând A scuturat din cap abătut şi s-a dat într-o parte ca să mă lase să trec Am intrat în apartamentul lui nesigură pe mine, dar gata să-l înfrunt, gata să-i cer explicaţii Mai aveam câteva minute până mă despărţeam de el? De neimaginat De neconceput Şi totuşi Faţă în faţă, ne-am măsurat din priviri ca nişte adversari — De ce? De ce mi-ai făcut asta, Paul? Aş fi vrut să urlu dezlănţuită, însă vocea nu-mi vibra de furie, era chiar calmă La fel şi a lui — Pentru că voiam să fii liberă, Reine Nu mai suportam să te văd prinsă în lanţurile cu care te-ai legat singură în toţi aceşti ani Mă scotea din minţi Nu ţi-ai îngăduit să-ţi trăieşti viaţa, nu ţi-ai îngăduit să iubeşti Şi încă cum! Nu mi-am îngăduit să te iubesc pe tine Poate că, în definitiv, am avut dreptate să-mi interzic să te iubesc Deja doare foarte rău — Această urmărire a durat ani la rând Cum ai putut să mă minţi uitându-te în ochii mei când m-am întors prima oară de la Saint-Malo? De ce nu mi-ai spus niciodată? A zâmbit deopotrivă trist şi ironic — Reine, nu mă lua drept un imbecil M-ai fi strâns de gât De câte ori încercam să-ţi vorbesc, înnebuneai, ne-am certat mereu pe tema asta şi nu-mi place să te văd suferind, ar trebui s-o ştii de mult — Şi totuşi, aşa s-a întâmplat! am ţipat fără să vreau Împotriva a ce strigam? Împotriva cui? A lui? A mea? A noastră? Ochii îmi înotau în lacrimi — Ce te-a determinat să te hotărăşti? A făcut câţiva paşi spre mine Stai departe, te rog — Tristeţea ta de la începutul anului şi încercarea lui Pacôme de a lua legătura cu mine Am văzut-o ca pe un semn şi am trecut la acţiune Pe de-o parte, îmi doream să nu mă fi înşelat şi Nicolas să fie tatăl lui Noé, pe de altă parte, speram să nu fie el N-aveam nicio certitudine, doar deducţiile mele Nimic nu s-a petrecut cum îmi imaginasem Dacă ai şti cât mi-am reproşat Sunt dezolat, Reine Chiar dacă mă trădase, cum să-l urăsc când datorită lui mă eliberasem de minciună, de impostura care era existenţa mea? Mă simţeam complet incapabilă să port un război împotriva lui În plus, eram conştientă de beneficiile ultimelor luni Trebuia să admit evidenţa, avusese întotdeauna dreptate — În mod ciudat, trebuie mai degrabă să-ţi mulţumesc decât să fiu supărată pe tine Noé este fericit Eu mă refac Dar cum să am din nou încredere în tine? Îţi dai seama ce ai lăsat să se strecoare între noi? Obosit, şi-a trecut mâna peste faţă, apoi prin păr — Ştiu dar nu regret ce-am făcut, în ciuda consecinţelor — Că nu mi-ai spus nimic înainte să izbucnească totul, mai treacă-meargă Dar după ce lucrurile s-au liniştit, ar fi trebuit să-mi vorbeşti, să-mi mărturiseşti În fond, tu îmi cereai mereu să-i spun adevărul lui Noé din onestitate, însă, la prima vedere, sfatul nu ţi se aplică şi ţie! Tu te crezi mai presus de orice! A râs amar câteva secunde — În fiecare zi, îmi propuneam să-ţi mărturisesc şi în fiecare zi îmi lipsea curajul Din aceleaşi motive pe care le aveai şi tu — Ce anume? Care motive? Brusc, a venit foarte aproape de mine A ridicat mâna şi a plimbat-o pe lângă faţa mea, urmărindu-i conturul, dar fără să mă atingă, de parcă nu îndrăznea, de parcă îi interzisesem — Am câştigat timp, Reine, ca să te păstrez încă puţin lângă mine Uite ce se întâmplă cu noi acum Tu nu mai eşti aici, nu mai eşti cu mine din cauza a ceea ce ţi-am făcut O să mă părăseşti, o să dispari din viaţa mea O să te pierd şi o să mă pierd Nu însemn nimic fără tine Mi-a luat ceva timp să înţeleg nu mai contează, e prea târziu M-am apropiat mai mult de el, neîndrăznind să cred ce auzeam — Ţi-a luat timp să înţelegi ce anume? — În situaţia în care sunt, pot s-o spun acum M-a privit drept în ochi — Te iubesc ca un nebun, Reine Eşti femeia vieţii mele Mi-a stat inima, amuţisem — Era şi timpul să-mi dau seama la aproape cincizeci de ani Şi te-am pierdut din vina mea Totuşi, dacă ar fi s-o iau de la capăt, n-aş schimba nimic Doar fericirea ta contează şi a lui Noé — Paul opreşte-te Taci, te rog! Se uita la mine cu nespusă durere — Reine, vrei să-mi dai lovitura de graţie? Crede-mă, o să sufăr, o să-ţi las Hangarul, o să te las în pace Am pus mâna pe obrazul lui ca să-l fac să tacă, m-am lipit de el şi mi-am ridicat faţa spre a lui Nu ştiu dacă gestul lui a fost intenţionat, însă mi-a cuprins spontan talia cu braţul — Nu vreau să te pierd, Paul Nu pot Nu pot să trăiesc fără tine Mâna lui ce-mi înconjura mijlocul s-a crispat, ochii lui nu-i părăseau pe-ai mei, încerca să înţeleagă ce spuneam, ce făceam Buzele mele s-au apropiat de ale lui, căutându-le El nu s-a mişcat, doar respiraţia i-a devenit sacadată Gura mea continua să o atingă uşor pe a lui — Te iubesc, Paul, te-am iubit mereu, dar n-am vrut să văd asta, n-am putut să văd până nu m-am eliberat de minciună Nu mă părăsi! Sunt a ta, doar a ta M-a strâns mai tare — A mea? — A ta M-a sărutat, în sfârşit Nu mai fusesem sărutată aşa decât o singură dată în viaţă Tot de el Am regăsit gustul gurii lui, blândeţea posesivă a buzelor Am simţit cum mă dizolv M-a ridicat în braţe, iar eu mi-am încrucişat picioarele în jurul taliei lui M-a dus în pat, cu ochii ţintă într-ai mei Faţa lui încordată de dorinţă probabil că o reflecta pe a mea Ne-am dezbrăcat unul pe altul încet, voiam să-i descopăr în sfârşit corpul, fiecare curbă a muşchilor, îl cunoşteam fără să-l cunosc de fapt Corpurile noastre goale se întâlneau după atâţia ani, nu mai simţisem o asemenea dorinţă, amestecată cu sentimente atât de puternice De mai multe ori, a trebuit să-i prind faţa în mâini şi să mă uit la el, să fiu sigură că nu trăiam un vis ce avea să se risipească dimineaţă Îi citeam în priviri aceeaşi groază şi aceeaşi evidenţă Când a pătruns în mine, mâinile noastre s-au căutat, s-au înlănţuit şi s-au strâns cu putere fără să se mai despartă Acum ştiam ce înseamnă alchimia iubirii Paul continua să mă mângâie, plimbându-şi mâinile pe trupul meu, iar eu nu încetam să-l privesc, fascinată de el şi de tot ce ni se întâmpla Mă simţeam bine, mă simţeam la locul meu, mă simţeam a lui Însă m-am crispat brusc când mi-am amintit de atitudinea lui faţă de femei El şi-a dat seama imediat că starea de spirit mi s-a schimbat, că mă retrăgeam în carapacea mea — La ce te gândeşti, Reine? I-am evitat privirea Mi-a prins obrazul în palmă Era îngrijorat, dar regăseam aceeaşi dragoste în ochii lui ca în urmă cu câteva minute — N-aş putea să mă împac cu gândul că trebuie să te împart, l-am anunţat M-a tras lângă el — Tu eşti tot ce mi-am dorit mereu, dar nu vedeam Aveai ceva sacru pe care mă temeam să nu-l stric Aşa au stat lucrurile de când ne-am cunoscut Şi tot din acest motiv, am dat înapoi acum cincisprezece ani, când ne-am sărutat prima dată Totuşi, la vremea aceea, n-am dormit nopţi la rând, gândindu-mă întruna la sărutul nostru Gura lui a atins-o uşor pe a mea, dorinţa punea iar stăpânire pe mine, voiam mai mult, însă Paul nu terminase ce avea de spus — Cât despre restul, fii liniştită, de săptămâni întregi, poate chiar luni, nu m-am mai apropiat de nicio femeie — Ce? Şi unde te-ai dus în ultima vreme? Cu cine te-ai întâlnit? — Fugeam de tine Nu mă întâlnesc cu nimeni Îmi petrec timpul cu escaladele, rumegându-mi prostiile şi eliminând tensiunea Mă doare când sunt lângă tine, mă doare gândul de a te pierde, mă doare cât de mult te doresc — Când ţi-ai dat seama de toate astea? l-am întrebat — Cu ocazia escapadei lui Noé Când te-ai prăbuşit sub ochii mei, te-am crezut moartă şi am crezut că o să mor şi eu de durere Am încercat să-mi imaginez o lume fără tine, viaţa mea fără tine Mi-a fost imposibil Chipul i s-a întunecat — Acum gata, a trecut De ce n-ai spus nimic mai devreme? Nu eşti genul care o ia pe ocolite de obicei, l-am tachinat A râs — Tocmai pentru că nimic nu era ca de obicei şi eram conştient de ceea ce am făcut — N-am fi ajuns aici dacă tu nu m-ai fi trimis la Saint-Malo, ştiind ce-o să găsesc acolo — Chiar mă ierţi? — Altfel n-aş fi acum cu tine M-a sărutat profund, posesiv, lipindu-mă de el Apoi mi-a căutat iar privirea — Şi îl aveai pe Pacôme Dacă fericirea ta era lângă el, nu-mi rămânea decât să mă înclin — Fericirea mea n-ar fi fost niciodată lângă el Indiferent ce-aş fi simţit eu, el a ştiut-o înaintea mea Am înţeles asta de multe săptămâni, am luptat împotriva ta, dar degeaba Să nu te îndoieşti niciodată de dragostea mea — Ştiu, te cunosc A doua zi dimineaţă, ne-am trezit unul în braţele celuilalt N-am cunoscut trezire mai dulce, n-aveam niciun chef să părăsesc cuibul pe care tocmai ni-l creaserăm, să ies în lume Voiam o pauză, doream să profit de Paul, nu voiam să mai fiu departe de el M-am culcuşit la pieptul lui, la locul meu — Nu vreau să merg la muncă azi — Atunci suntem doi care nu vrem Pe de altă parte, având în vedere ora, cei de la birou bănuiesc probabil că nici n-o să ne vadă curând! — Atât de târziu e? — E 11 Am izbucnit în râs Eram împăcată, destinsă, uşoară — Îţi imaginezi figurile lor când vor înţelege? — O să fie distractiv Dumnezeu ştie că peste tot mi s-au pus mereu întrebări despre tine De câte ori eram întrebat dacă eşti amanta mea, răspundeam că te consider sora mea mai mică Am râs şi mai tare, la fel şi el — Oh nu mi-ai spus niciodată! — Nu, nu aveam de ce să fiu mândru! O să-i sun totuşi să-i anunţ să nu ne aştepte! S-a întors peste câteva minute în cameră Avea o mutră ciudată, arăta preocupat, jenat, de parcă tocmai făcuse o prostie M-am ridicat în capul oaselor, acoperindu-mă cu cearşaful — Ce s-a întâmplat? E vreo problemă la Hangar? Trebuie să mergem acolo? — Nu, nu-i asta A dat roată patului şi a venit să se aşeze lângă mine, cu mobilul în mână Mi-a aruncat o privire ruşinată — Paul, vrei să mă sperii? — Păi de fapt Noé a sunat de mai multe ori am ascultat mesajele pe care mi le-a lăsat Te caută, nu i-ai răspuns de aseară, aşa că-şi face griji A sunat chiar şi la Hangar, voia să ştie dacă eşti cu mine Ne-am uitat unul la altul ca doi puştani prinşi în flagrant delict Noé Pentru prima dată de la naşterea lui uitasem complet de fiul meu — O să-l sun, am hotărât — Şi cum o să-i spui? — N-am idee Dar nu putem face asta la telefon, nu? Eşti de acord? Nu-l mai văzusem pe Paul atât de stânjenit, atât de nesigur pe el — Când vine? — Mâine Nu ştiu care dintre noi, eu sau Paul, se simţea mai stingher Noé s-a uitat lung la noi, fără vreo reacţie deosebită Paul mă strângea de mână din ce în ce mai tare Ce avea să se întâmple cu noi dacă el nu obţinea binecuvântarea fiului meu? Într-un târziu, Noé a izbucnit într-un râs ca un tunet, nici nu se mai putea controla, se lovea întruna cu mâinile peste coapse — Ei bine, iată! Aveam dreptate când le spuneam colegilor de la şcoală că eşti îndrăgostit de mama — Ce-i povestea asta? am întrebat cu voce gâtuită Noé continua să râdă cu poftă în timp ce Paul se străduia de bine, de rău să nu-l imite — Ar fi fost totuşi mai simplu dacă v-aţi fi prins mai devreme! Apoi a redevenit serios, s-a apropiat de noi şi l-a îmbrăţişat pe Paul ca de la bărbat la bărbat — Ţi-o încredinţez pe mama Am fost cam dezamăgiţi că relaţia noastră a trecut neobservată la Hangar Nimeni nu ne-a privit bănuitor, nimeni nu a făcut vreun comentariu Cât despre rudele mele, puteam să le rezum reacţia la un „în sfârşit!” rostit de sora mea, demn de o tragedie greacă De parcă ar fi fost logic Evident Toată lumea părea uşurată că eu şi Paul am deschis ochii într-un final La asta, greu ne-ar fi putut întrece cineva Totul s-a desfăşurat foarte repede Foarte simplu Eu şi Paul am pornit de la principiul că pierduserăm deja destul timp Ne petreceam împreună aproape toate zilele de optsprezece ani încoace Nici nu concepeam să mai petrecem o singură noapte separaţi Însă voiam s-o luăm de la zero În câteva săptămâni, am vândut la preţ scăzut apartamentul lui şi casa mea şi ne-am găsit un cămin al nostru, unde Noé avea spaţiul lui În seara când ne-am mutat, Paul m-a cerut de soţie, am spus „da”, fără să stau pe gânduri o secundă Căsătoria noastră a avut loc într-o zi din cursul săptămânii, în cea mai strictă intimitate, fiind prezenţi Noé, familia mea, a lui Paul sau ce mai rămăsese din ea, copiii lui care, vrând să se convingă cu ochii lor, se deplasaseră şi ei măcar o dată la Rouen, şi colaboratorii noştri de la Hangar Îmi inventasem o nouă viaţă Cunoşteam în sfârşit fericirea, fericirea liniştită, simplă Îmi trăiam din plin iubirea pentru Paul, Noé avea şi el locul său şi era senin, împăcat cu el însuşi Această familie, pe care de fapt o formaserăm dintotdeauna fără să ne dăm seama, înflorea Chiar şi în rutina cotidianului, înfloream cu toţii! Exista totuşi şi o problemă: fiul meu uitase complet de studii, tocmai el care mereu fusese serios şi silitor la învăţătură Îl suspectam că profita de beatitudinea amoroasă a mamei lui După şase luni în care abia trecuse pe la facultate, Noé a încetat să mă mai ducă cu preşul — Vrei să-mi spui odată ce pui la cale? m-am enervat într-o seară când ne onora cu prezenţa Paul mi-a făcut semn s-o las mai moale, însă l-am ignorat — Îţi închipui că nu mi-am dat seama? Coci tu ceva! Şi mi-aş dori să ne spui şi nouă despre ce e vorba Cer prea mult? — Nu Aş vrea să muncesc în paralel cu studiile — Foarte bine, în ce specialitate? Soţul meu – îmi plăcea la nebunie să-l numesc aşa în sinea mea – a rânjit Nu mă îndoiam că el era la curent cu tot Sigur Noé discutase cu el înainte de a mă înfrunta pe mine — Comerţ internaţional Şi o să încep imediat să lucrez la o firmă care să mă instruiască până în septembrie anul viitor — Te-ai gândit la toate! Unde M-am oprit, înţelegând ce urma să mă anunţe — O să te instalezi la Saint-Malo ca să lucrezi la Cele Patru Colţuri ale Lumii, cu Nicolas? — Da, şi o să Avea un aer jenat şi a căutat un semn de încurajare la Paul El i l-a oferit, apoi a pus mâna pe coapsa mea, într-un gest încurajator Asta nu prevestea nimic bun — O să ce, Noé? — O să mă ocup de legătura dintre Saint-Malo şi India M-am crispat imediat — Pleci în India? Nu se poate! m-am enervat Trebuie să fie o chestie care ţine de gene! Noé s-a uitat la mine descumpănit — O să locuieşti în India? am insistat, nevenindu-mi a crede că istoria se repeta Fiul meu a oftat exasperat — Nu, mamă, o să mă duc des acolo, atâta tot În restul timpului o să stau la Saint-Malo, la trei ore de aici — Dar cu ce-o să te ocupi mai exact? Îşi făcea de lucru cu mâinile ca să nu se uite la mine — Pa Pacôme are nevoie de ajutor I-am aruncat o privire lui Paul care mi-a zâmbit blând Aveam deci confirmarea Noé îi mărturisise tot, Paul nu părea surprins Fiul meu încă se temea să rostească acest nume, ca să nu-mi provoace mie cine ştie ce reacţie şi să nu-l ofenseze pe Paul Însă se îngrijora degeaba În privinţa lui Pacôme, sentimentele mele şi ale lui Paul erau clare; el nu manifesta niciun fel de gelozie pentru ceea ce eu trăisem cu Pacôme, cât despre mine, eu nu aveam să-l uit niciodată, cu siguranţă, dar păstram faţă de el doar o afecţiune tandră şi plină de emoţie Nu mă temeam nici să-l revăd, nici să-l aud Ştiam că asta avea să se întâmple într-o bună zi O singură întrebare rămânea: de ce plecase fără să mai revină vreodată? Nimeni nu cunoştea răspunsul şi cred că toată lumea încă se mira că Pacôme întorsese definitiv spatele oraşului Saint-Malo Însă pentru mine lucrurile nu se schimbau cu nimic Eram atât de fericită cu Paul, încât orice bărbat, chiar şi Pacôme, pălea prin comparaţie cu el În toată povestea de acum mă îndurera doar îndepărtarea fizică de Noé Dar, dacă era să fiu cinstită, mă aşteptasem la aşa ceva, îl simţeam arzând de dorul aventurii, al călătoriilor, era ca o chemare Însă nu mă puteam opri să-mi joc toate atuurile de mamă — Nu poate să se ducă Nicolas acolo? În fond, e firma lui! — Mamă, vreau să călătoresc şi eu! Ideea a fost a mea Mi-am dat ochii peste cap cu amărăciune Probabil că-mi scăpase ceva esenţial pe undeva — Măcar sunteţi de acord amândoi Nici Nicolas n-a sărit în sus de bucurie la gândul că voi pleca Am zâmbit răutăcios Paul stăpânea tot mai greu râsul — Şi Pacôme ce crede despre asta? — O să mă primească, o să mă instruiască, dar vrea acordul vostru, al amândurora — Îmi imaginez că tatăl tău o să cedeze! Şi toată răspunderea rămâne pe umerii mei acum! Mersi frumos! M-am ridicat şi am deschis fereastra ca să-mi fumez singura ţigară a zilei Îi auzeam mormăind în spatele meu Mi-l închipuiam pe Paul cum îl linişteşte pe Noé aruncându-i priviri complice şi spunându-i că o să mă calmez Noé a venit lângă mine la fereastră când stingeam ţigara şi mi-a oferit zâmbetul lui seducător — O să vin des acasă, promit! — Ai peste optsprezece ani, Noé, nu-ţi trebuie permisiunea mea, am cedat într-un final El s-a repezit la mine şi m-a cuprins în braţele lui mari şoptindu-mi la ureche că mă iubeşte 18 Mă bucuram că cedasem, Noé se simţea ca peştele în apă de mai bine de un an Cam o lună din două şi-o petrecea în India De fiecare dată când se întorcea în Franţa, constatam cât se maturizase, devenea adult; acolo se confrunta cu cele mai mari dificultăţi pe care le presupuneau reuşita, puterea şi afacerile Era complet independent de-acum şi-şi trăia tinereţea după cum voia Fără să se lipsească totuşi de sfaturile şi părerile lui Paul sau de ale mele Îndată ce ajungea pe acelaşi continent cu noi, venea să-şi petreacă acasă câte un weekend Nu renunţase la ritualurile lui: făcea escaladă cu soţul meu şi gătea burrito cu mine, înainte de a ieşi în oraş cu prietenii din liceu, cu care păstrase legătura Îl suspectam că o vizita regulat pe Justine şi îmi propusesem să-l iau deoparte la o discuţie între patru ochi şi să-i cer să nu se mai joace cu inima ei Îşi împărţea viaţa la Saint-Malo între ucenicia alături de Nicolas şi timpul petrecut cu fratele şi surorile lui, de care se ocupa mult Tot nu i se adresa lui Nicolas cu „tată”, şi probabil că nu avea s-o facă niciodată, de altfel nimeni nu i-o cerea, dar îşi găsise locul lângă ei Noi şi Nicolas făceam în aşa fel încât să intrăm cât mai puţin posibil în contact Într-un an şi jumătate, eu şi Paul nu călcaserăm prin Saint-Malo, iar maluinii nu veniseră niciodată în Normandia Noé avea trei vieţi: Saint-Malo, Rouen şi lndia Fiecare cu locul şi rolul ei Într-o dimineaţă am primit un mesaj ciudat de la Nicolas care voia să ştie dacă eu şi soţul meu eram la birou, avea drum prin zonă şi trebuia să ne vorbească despre ceva important M-am alarmat imediat Paul, vrând să mă liniştească, m-a pregătit sufleteşte pentru o viitoare călătorie a lui Noé, de astă dată întinsă pe mai multe luni Totuşi, când Nicolas a apărut şi i-am descoperit mutra de înmormântare, am ştiut că era ceva grav la mijloc Braţele lui Paul m-au cuprins de mijloc înainte să mi se înmoaie picioarele — A păţit Noé ceva? — Nu, mi-a răspuns Nicolas la capătul puterilor Aveţi un loc liniştit în care să putem sta de vorbă? Fără să-mi dea drumul, Paul i-a făcut semn să ne urmeze în biroul lui Nicolas s-a trântit într-un fotoliu şi şi-a sprijinit capul în mâini Chiar dacă păstram distanţa între noi, puteam afirma că făcuserăm pace şi că eram în relaţii bune Nu-mi plăcea să-l văd într-o stare atât de proastă — Nicolas, care-i problema? l-am întrebat cu blândeţe A ridicat privirea mohorâtă spre mine — Îmi pare atât de rău, Reine! Meritaţi amândoi să fiţi liniştiţi, dar nu pot să-ţi ascund ce se întâmplă şi să nu ţi cer un serviciu, pe care aş fi preferat să nu trebuiască niciodată să ţi-l cer — Mă sperii! Despre ce vorbeşti? — Despre Pacôme — Ce e cu Pacôme? — S-a întors la Saint-Malo — Şi asta e o problemă? Nu văd de ce m-ar privi pe mine întoarcerea lui — Reine, s-a întors ca să La dracu’! A sărit în picioare, s-a învârtit nervos prin încăpere, cu pumnii strânşi, gata să lovească într-un perete — Nu reuşesc s-o spun Glasul i s-a frânt, inima mi s-a oprit o clipă la vederea suferinţei lui — Pacôme s-a întors ca să moară Am simţit o aşa ameţeală, încât am crezut că o să leşin L-am văzut parcă aievea mergând pe zidul de apărare, puternic în bătaia vântului, cu înfăţişarea lui de căpitan, cu ochii cenuşii şi zâmbetul îmbufnat — Nu! m-am înfuriat Nu e adevărat! Ştiam că Nicolas nu m-ar minţi pe o temă atât de gravă Dar refuzam să cred — Cum e posibil? Şi dacă-i bolnav, o să se trateze şi o să se vindece! Nicolas a clătinat din cap, obosit, disperat, resemnat — Nu, Reine, e prea târziu A refuzat tratamentul acum mult timp Am descoperit în sfârşit de ce a plecat acum un an şi jumătate şi nu s-a mai întors Mai ţii minte? Nimeni nu înţelegea de ce Pacôme aflase că era bolnav chiar înaintea primei lui întâlniri neprevăzute cu Noé la Rouen Îmi aminteam de vizita lui surpriză De ce venise la urma urmei? Mi-ar fi spus adevărul dacă nu l-ar fi întâlnit pe Noé? Radia de sănătate în amintirile mele Însă, dacă mă gândeam mai bine, nu doar o dată – în seara aceea, mai ales – observasem că părea extenuat, că era tras la faţă Ce tărie de caracter trebuie să fi avut ca să-şi ascundă simptomele! Nu spusese nimic, nu voise să fie o sursă de nelinişte pentru nimeni Se mulţumise cu un tratament minim, alesese să trăiască intens, refuzând să fie umplut de tuburi, operat, diminuat, îndopat cu o tonă de medicamente care nu ar fi folosit la nimic, întrucât cunoştea sfârşitul La ce bun să câştige puţin timp în faţa bolii, dacă asta însemna să renunţe la existenţa lui dintotdeauna? În consecinţă, după ce avusese certitudinea că lucrurile se rezolvau şi că o să ne descurcăm cu toţii, a plecat pentru a ne lăsa să ne reunim şi pentru a ne proteja de inevitabila lui decădere fizică — Cum ai descoperit, până la urmă? A zâmbit cu tristeţe — Intram adesea pe Skype pentru copii şi pentru chestiuni legate de firmă În ultima vreme, mi s-a părut că arăta ciudat, anormal de obosit I-am mărturisit îngrijorarea mea şi atunci a cedat Voia să revadă Saint-Malo şi meterezele pentru ultima dată, aşa că mi-a spus totul direct, în stilul lui A râs, în ciuda lacrimilor — Starea i s-a agravat brusc Era prea slăbit să călătorească singur Am fost după el şi l-am adus acasă acum două zile Noé locuia în apartamentul lui Pacôme — Şi Noé? — Îl veghează zi şi noapte de patruzeci şi opt de ore Iată de ce fiul meu nu dădea nicio veste M-am panicat gândindu-mă prin ce trecea Noé, nu voiam ca el să sufere Nicolas a priceput imediat de ce eram agitată — Fiul nostru e puternic, dacă l-ai vedea Suportă, acceptă, îl ascultă pe Pacôme care încearcă să-l liniştească Au petrecut amândoi momente minunate în India, fără ca Pacôme să arate vreun semn de slăbiciune Nu ştiu cum a făcut, probabil că i-a trebuit destulă energie ca să-l protejeze pe Noé Îşi consumă ultimele forţe pentru el, stau de vorbă mult Au sufletul împăcat amândoi E impresionant, jur! Puteam să resimt fizic suferinţa fiului meu Viaţa se înverşuna împotriva lui — Dar S-a oprit ca să i se adreseze lui Paul: — Sunt dezolat că vă forţez la aşa ceva, dar avem nevoie de Reine Paul m-a strâns de mână şi i-a zâmbit liniştitor lui Nicolas Începeam să înţeleg unde voia Nicolas să ajungă — Nu! Nicolas, nu poţi să-mi ceri un asemenea lucru, am replicat panicată — Te rog El n-a cerut nimic, jur, nimic Este sincer fericit pentru voi doi N-ar îndrăzni în veci să se amestece între voi, mai ales acum Cred că, dacă ar mai avea putere şi ar afla că am venit la tine, m-ar strânge de gât Dar simt că are nevoie să te revadă pentru ultima dată N-a mai avut altă femeie după tine, mi-a mărturisit chiar el De multe ori se agită în somn, asta îl slăbeşte şi mai rău Numele tău apare mereu în visele lui Eşti ultima cu care n-a făcut pace — Nu m-a făcut destul să plâng? am suspinat M-am uitat la Paul, distrusă că el asista la o asemenea scenă Paul m-a mângâiat pe obraz — Iartă-mă, i-am zis — Să nu-ţi ascunzi niciodată durerea de mine Nu uita ce a făcut Pacôme S-a sacrificat pentru noi Trebuie să te duci Şi ştiu că mă iubeşti — Mai mult decât orice, i-am şoptit M-am întors spre Nicolas, care mă implora din priviri să fac un pas spre Pacôme — Reine, te rog! a insistat el Cuvintele mi-au ieşit din gură aproape fără voia mea — O să vin — Mulţumesc Să nu amâni Nu mai are mult Paul şi cu mine am pornit la drum a doua zi dimineaţă Nu mă puteam lipsi de prezenţa lui Formam un cuplu, eram o singură fiinţă Refuzam să fie exclus sub pretextul a ceea ce trăisem eu cu Pacôme Şi Noé, cu care vorbisem seara la telefon şi care făcea faţă situaţiei, aşa cum îmi spusese Nicolas, ceruse ca Paul să vină Vremea era exact la fel ca prima dată când trecusem de porţile din Intra-Muros Vântul îmi biciuia faţa şi nori ameninţători umpleau cerul albastru Furtuna Semănând cu ce se petrecea într-un apartament cuibărit deasupra meterezelor, semănând cu furtuna ce-mi zbuciuma inima În faţa clădirii unde locuia Pacôme, Paul s-a dat un pas înapoi L-am prins de mână — Ce faci? — Eu nu intru M-am uitat la el brusc panicată M-a tras lângă el — În ciuda respectului cu care mă tratează toată lumea, locul meu nu-i aici Trebuie să te duci singură, fără mine, în amintirea a ceea ce aţi trăit împreună El ţi-a făcut un mare bine, să nu uiţi niciodată, pentru mine nu-i o problemă Ai o ultimă ocazie să-i vorbeşti Să n-ai regrete Ştiu că mă iubeşti şi că nimic nu se va schimba între noi — Am nevoie de tine — Nu, te înşeli, o să te descurci minunat cu el, te cunosc mai bine decât oricine O să-mi ţin telefonul la îndemână Am urcat scările fără să mă grăbesc, respirând calm Probabil că Paul îl anunţase pe Noé, care mi-a deschis uşa înainte să ajung la etaj Fiul meu îmbătrânise: avea ochii încercănaţi şi roşii, faţa marcată de oboseală L-am strâns în braţe, apoi el m-a condus înăuntru; cu chitarele şi boxele lui, Noé îşi pusese uşor amprenta asupra apartamentului Ochii mi s-au oprit imediat la măsuţa de la fereastră Totul era exact ca în amintirile mele, la locul său Mi-am înghiţit nodul din gât, n-aveam dreptul să clachez acum Nicolas s-a repezit la mine, l-am strâns în braţe cu putere, căutând să-l consolez — Unde sunt copiii? l-am întrebat Îmi dădeam seama că suna ridicol, dar ştiam că Nicolas simte o oarecare alinare când se gândeşte la copii — La şcoală — O să-i iau eu şi o să-i duc la baby-sitter, m-a informat Noé — Unde este Héloïse? Cu un gest din cap, Nicolas a arătat spre camera lui Pacôme Héloïse tocmai ieşea de-acolo Umerii i s-au relaxat când m-a văzut S-a refugiat în braţele mele, uşurată Ne adunaserăm toţi Era liniştitor să ne vedem împreună în pofida diferenţelor, a vechilor înfruntări, a vieţilor noastre separate — Îţi jur, Reine, îmi urăsc meseria pentru prima dată De ce sunt asistentă medicală? Poţi să-mi spui? Nu îndrăzneam să-mi imaginez calvarul pe care-l îndura îngrijindu-l pe Pacôme în ultimele lui ceasuri — Unde e Paul? a întrebat brusc Noé pe un ton arţăgos — N-a vrut să urce — Mă duc după el! — Lasă-l, Noé, are motivele lui — Şi eu le am pe ale mele! Era roşu la faţă de furie, avea privirea întunecată, îşi strângea şi desfăcea pumnii compulsiv — Calmează-te, Noé, i-am zis cât mai blând posibil — Am trei taţi, mamă! Era un strigăt din adâncul inimii, şi Noé părea la fel de surprins ca noi toţi cei prezenţi Mi s-a tăiat respiraţia Apoi corpul i s-a destins de parcă s-ar fi eliberat de ceva pe care-l ţinea în el de luni întregi, dacă nu ani — Sunt pe cale să-l pierd pe unul, am nevoie de ceilalţi doi Furia punea din nou stăpânire pe el — Vreau să-i am pe toţi trei în jurul meu măcar o dată, o singură dată! Cer prea mult? a urlat Tăcerea s-a aşternut grea în apartament Nicolas s-a apropiat cu grijă de el — Haide, mergem amândoi să-l căutăm Peste nici un sfert de oră, s-au întors cu Paul Când a trecut pe lângă mine, Paul m-a sărutat pe păr Noé, care veghea asupra lui Pacôme ca un câine de pază, le-a cerut să aştepte câteva minute Apoi i-a chemat, iar ei au dispărut pe hol Eu şi Héloïse ne-am aşezat pe canapea şi ne-am luat de mână — Ce fac copiii? am întrebat-o — Au venit ieri să-l vadă, el m-a rugat să-l îndop cu medicamente ca să nu-i sperie şi să reziste în faţa lor pentru ultima dată A făcut-o pe clovnul, ca înainte Inès aproape că nici nu s-a prins Cu Adam şi Salomé e altă poveste, dar oricum au intrat în jocul lui — El cum e? A oftat din rărunchi — E de la o oră la alta mai rău Mi-am ascuns faţa în mâini de teamă să nu clachez, să nu izbucnesc în hohote de plâns Eram îngrozită Héloïse a pus mâna pe umărul meu, încercând să mă îmbărbăteze — Când o să-l vezi prefer să te previn, rişti să ai un şoc Nu mai e Pacôme pe care l-ai cunoscut M-a strâns mai tare de mână — Mi-e teamă, i-am mărturisit — O să te ajute el, nu-ţi face griji S-au auzit paşi pe parchet ceva mai departe de noi M-am ţinut tare — Mamă, m-a strigat Noé cu toată blândeţea Ochii mei s-au aţintit într-ai lui, părea senin — Te aşteaptă M-am ridicat şi am observat absenţa lui Paul Nu ieşise din camera lui Pacôme Câteva minute mai târziu, soţul meu a apărut în salon, adus de spate, şi s-a îndreptat imediat spre mine — Să nu te gândeşti la mine când o să fii cu el M-am încruntat, neînţelegând unde voia să ajungă — Nu te grăbi! Stai cu el cât simţiţi nevoia Eu o să merg cu Noé să ia copiii şi să-i ducă acasă, după aceea mă întorc M-a sărutat uşor fără să se sinchisească de cei din jur, de locul unde ne aflam şi mi-a spus încă o dată că mă iubeşte Nici nu m-a lăsat să-i răspund: — Ştiu, mi-a zis făcându-mi cu ochiul L-a luat pe Noé de umeri şi l-a tras spre ieşite M-am pomenit faţă în faţă cu Nicolas şi cu Héloïse care, strânşi unul într-altul, se uitau după Paul Nicolas a întors ochii spre mine siderat — Paul e cu adevărat extraordinar — Nu-mi spui nimic nou, i-am răspuns zâmbind trist I-am sărutat pe amândoi pe obraz, apoi, ciudat de calmă, am pornit spre camera lui Pacôme Am inspirat adânc şi am împins uşa Era destul de întunecat înăuntru, perdelele erau trase, fapt ce m-a deranjat Mi-am îndreptat privirea spre pat, unde Pacôme stătea întins, cu faţa spre fereastră — Am crezut că n-o să vii niciodată să-mi spui sfârşitul poveştii, mi-a zis Vocea îi era aceeaşi, blândă şi gravă, în ciuda oboselii evidente M-am apropiat fără să fac zgomot M-am aşezat, dar încă nu îndrăzneam să mă uit la acest bărbat pe care-l iubisem atât După lungi momente de tăcere, m-am răsucit spre el Mi-a zâmbit Nu am văzut nimic care să-mi provoace un şoc, cum mă prevenise Héloïse L-am văzut doar pe el Bineînţeles, avea trăsăturile emaciate şi tenul mai palid, dar era la fel de chipeş, ochii cenuşii îi scânteiau — Îţi mulţumesc că m-ai ascultat, a murmurat Îţi mulţumesc că nu m-ai aşteptat Şi-ţi mulţumesc că l-ai lăsat pe Noé să vină la mine în India M-am stăpânit ca să-mi alung lacrimile — Sunt fericit, nu poţi să-ţi închipui cât de fericit sunt A continuat să-mi zâmbească, a ridicat mâna slăbită spre faţa mea şi m-a mângâiat blând, iar eu mi-am sprijinit obrazul de palma lui — Dacă aş fi putut alege eu pentru tine, nu m-aş fi gândit la altcineva decât la Paul Simţeam că vă iubiţi, sunt chestii care nu se explică, aşa şi-n cazul vostru Şi totuşi, nu v-am văzut decât de două ori împreună S-a întrerupt, mâna i-a căzut, faţa i s-a crispat de durere, părea să lupte ca să respire M-am aplecat spre el, brusc speriată — Nu te obosi să vorbeşti, te rog A reuşit să-mi arunce o privire amuzată — Curând o să am tot timpul din lume să mă odihnesc, aşa că Am clătinat din cap cu furie, nu era corect ca el să plece aşa, nu putea s-o facă, n-avea dreptul — Nu spune — Reine, te rog, nu tu Energia vieţii i s-a reaprins o clipă în ochi, n-ar fi acceptat niciodată mila mea — Te-am iubit, Pacôme Ştii că te-am iubit cu pasiune? Am fost atât de supărată pe tine că m-ai părăsit — Ştiu M-ai iertat? Am încuviinţat din cap — Vezi tu, nu există hazard Bănuiam că Paul nu era străin de întâlnirea ta cu Nicolas Am vorbit amândoi despre asta adineauri Sunt oarecum mândru că mi-am dat seama înaintea ta Am reuşit să râd — Este foarte, foarte puternic, şi-a asumat riscul de a te pierde pe veci Astăzi are suficientă nobleţe sufletească pentru a mi-o lăsa puţin pe soţia lui Eu unul nu cred că aş fi avut Lacrimile îmi curgeau tăcute pe obraji El mi-a zâmbit trist — În acelaşi timp, nu prea pot să-i fac vreun mare rău — Aiurea, am replicat A reuşit nu fără dificultate să-mi ofere zâmbetul lui irezistibil şi îmbufnat S-a străduit să respire adânc şi, când s-a simţit un pic mai bine, a redevenit serios — Reine , vreau să aud din gura ta că eşti fericită — E cam complicat să-ţi vorbesc de fericirea mea acum când — Eu am plecat deja — Poate, dar câtă vreme respirai undeva în lume, îţi duceai viaţa de marinar fără corabie Îmi plăcea să cred că erai fericit — Am fost şi sunt şi în acest moment Nu plec singur, am în jur toate persoanele pe care le iubesc Nicolas, Héloïse, copiii lor, fiul pe care aş fi visat să-l am, femeia pe care o iubesc, care este iubită de un bărbat cumsecade, pe care-l respect profund şi care o face să fie şi mai frumoasă decât înainte N-am nevoie de nimic în plus A ridicat din nou mâna spre faţa mea, şi-a plimbat degetul pe buzele mele — Plec fără să-mi fac griji pentru nimeni Sunt împăcat, Reine, dacă şi tu eşti Eram hipnotizată de privirea lui Eram împăcată? În adâncul inimii, simţisem mereu un dram de vinovăţie faţă de Pacôme Crezusem că n-o să-mi revin niciodată după plecarea lui, dacă mi-ar fi dat ocazia atunci, l-aş fi implorat să rămână cu mine, deşi iubirea pe care i-o purtam era pasională şi efemeră Fiindcă el avea dreptate, chiar de n-ar fi fost bolnav, n-aş fi suportat o dragoste pe bucăţi, dragostea noastră nu era sortită să înflorească Ne fusese necesară amândurora – mie, ca să-mi înfrunt supliciul, lui, ca să părăsească viaţa în pace M-am aplecat şi mi-am lipit gura de gura lui — Sunt, Pacôme, am rostit fără să mă îndepărtez de el — E atât de bine să respir cu tine, a şoptit el L-am sărutat încă o dată Apoi m-am îndreptat de spate şi m-am cufundat în ochii lui cenuşii — O să pleci ca un monsieur din Saint-Malo Ochii i s-au umplut de lacrimi, a înţeles că citisem cartea lui, aşa cum îşi dorise — Ai nevoie să iei aer, refuz să fii închis M-am ridicat, am tras perdelele şi am deschis larg ferestrele Vântul a năvălit în cameră Am luat nişte pături şi nişte perne de pe un fotoliu dintr-un colţ şi le-am pus pe pat — Agaţă-te de mine, i-am cerut Şi-a pus braţele în jurul gâtului meu, eu mi-am încrucişat braţele la spatele lui şi l-am ridicat sprijinindu-l de perne — Vezi marea? — Da, mi-a răspuns cu un oftat M-am întins lângă el şi l-am acoperit cu păturile Mi-am sprijinit capul de umărul lui A reuşit să mă strângă lângă el Am schimbat o privire lungă, nu mai era nevoie de cuvinte între noi Mi-a dăruit zâmbetul lui îmbufnat şi a făcut un ultim efort să mă sărute pe buze A întors faţa spre fereastră şi am simţit presiunea braţului său în jurul meu Apoi a fost înghiţit de mare Epilog Eram pe Grand-Bé, înconjuraţi de un nimb de seninătate Respiram din adâncul plămânilor Nicolas decisese să sfideze legea şi să împrăştie cenuşa lui Pacôme în acest loc Noé a cerut să spună câteva vorbe Nimeni nu s-a gândit să-l oprească Înainte să ia cuvântul, m-a privit tandru, zâmbind trist Paul m-a strâns mai tare lângă el Nicolas a pus mâna încurajator pe ceafa fiului său — Pacôme, nu credeam că m-ai luat în serios când te-am întrebat, în India, dacă aş putea într-o zi să vă am pe toţi în jurul meu, Héloïse, frăţiorul meu, surioarele mele, mama S-a întrerupt şi mi-a căutat privirea M-am stăpânit ca să-i pot zâmbi printre lacrimi El a oftat, s-a străduit să-şi adune ultimele puteri şi a continuat: — Nicolas, Paul şi tu cei trei taţi ai mei Mi-ai spus că ar fi un sfârşit de poveste frumos şi că mama ar înţelege Paul m-a sărutat pe păr, îl simţeam tremurând de emoţie Noé nu-i lăsase altă cale, îi impusese acest rol şi el era profund tulburat Ocupa de-acum locul unui tată, un loc la care visase întotdeauna, dar nu-şi îngăduise niciodată să-l ocupe — Îmi imaginam mai degrabă o petrecere, un tur pe metereze în orice caz, nu să te privesc dispărând în vânt însă ai reuşit Ne-am adunat cu toţii pentru prima dată Nu ştiu ce gândesc ei, toţi cei care te iubesc, însă eu cred că avem norocul de a ne fi găsit unii pe alţii Formăm o familie, bizară, deloc normală, dar ne iubim şi trebuie să fim împreună Mă uitam la fiul meu, mândru, puternic, suferind Toate regretele se risipeau Pentru prima dată, nu mai aveam niciunul Alegerile proaste pe care le făcusem cu atâţia ani în urmă trebuiau să mă conducă la această zi Trebuiau să ne poarte spre această fâşie de pământ aflată deasupra mării ca să-i spunem adio lui Pacôme şi să conştientizăm ceea ce aveam Nu mi-aş fi rescris povestea Pentru nimic în lume Era a mea Era a noastră Mulţumiri Îţi mulţumesc, Maïté, pentru prezenţa ta, pentru că m-ai ascultat, pentru modul în care te-ai lăsat purtată de Reine, Noé, Paul şi Pacôme în decursul lecturii şi al tête-à-tête-urilor noastre Nu mă pot lipsi de ochiul tău de editor binevoitor pentru a depăşi dificultăţile Mulţumesc Editurii Michel Lafon, întregii echipe, Michel, Elsa, pentru încrederea voastră, pentru entuziasmul vostru, pentru dorinţa de a-mi sprijini romanele unul după altul Bineînţeles, e vorba de muncă, dar mă gândesc şi la toate celelalte momente încărcate de zâmbete, de complicitate, care dăinuie dincolo de cărţi Le mulţumesc lui Pauline, lui Gwen, lui Sess, lui Maïté, lui Frédéric, lui Mathieu, pentru fabuloasa copertă şi pentru cele două zile petrecute în ploaie, în vânt, în soare Mie şi lui Guillaume ne-a plăcut foarte mult să vă conducem pe metereze, spre sparge-valuri, în Intra-Muros Le mulţumesc părinţilor mei pentru toate tururile de duminica după-amiază pe metereze, când eram doar o fetiţă şi pentru că mi-au pus în mână Ces messieurs de Saint-Malo Aşa am aflat de Carbec, Clacla şi de unchiul Frédéric Cine ar fi crezut că peste ani, după ce-l voi fi citit de încă vreo zece ori, o să scriu un roman sub influenţa acestei minunate poveşti Vă mulţumesc vouă, prieteni, că sunteţi aici Vouă, cărora nu v-am spus că scriam un roman la Rouen, la noi acasă Vor exista mereu concerte la 106, pahare pe chei şi restaurante în oraş Îţi mulţumesc Ţie Tu, care mi-ai spus: „Scrie despre al tău Saint-Malo, scrie cu domnii din Saint-Malo E timpul, poţi s-o faci ” Tu, care mi-ai pus căştile pe urechi şi care mi-ai spus: „E Noé ” Tu, care ştiai Tu, care eşti postamentul meu, evidenţa mea Îţi mulţumesc dragul meu Simon, îţi mulţumesc dragul meu Rémi, fiii mei Voi nu vă daţi seama, dar fără voi n-aş scrie Voi sunteţi, împreună cu tatăl vostru, forţa şi curajul meu, cele mai mari bucurii ale mele Îţi mulţumesc, Reine că ai pătruns în mintea mea Îţi mulţumesc pentru tot ce-am trăit amândouă alături O să-mi lipseşti teribil Pacôme, oriunde ai fi, n-o să te uit niciodată, iartă-mă că mi-a luat atât de mult să accept inevitabilul, despre care tu îmi tot şopteai la ureche Paul, îţi mulţumesc pentru răbdarea ta, îţi mulţumesc că nu mi-ai spus nimic precis, îţi mulţumesc că m-ai lăsat să vin spre tine Noé, îţi mulţumesc pentru povestea ta Editura Michel Lafon mulţumeşte oraşului Saint-Malo şi Oficiului de Turism Comunitar Saint-Malo Baie du Mont-Saint-Michel pentru primirea făcută cu ocazia şedinţei foto pentru copertă Playlist Dat fiind că nu scriu decât pe muzică, împărtăşesc cu voi playlistul de la Ceea ce nu poate fi ascuns, care urmăreşte cronologia romanului Prima piesă: prima scenă Ultimele două piese: ultimele două scene Să nu vă mire dacă descoperiţi dubluri Unele titluri mi-au fost indispensabile în mai multe rânduri Le puteţi găsi pe Spotify şi pe Deezer Profit de aceste rânduri pentru a le mulţumi din adâncul inimii tuturor acestor mari artişti care, fără să ştie, mă inspiră, ne susţin şi ne însoţesc pe mine şi personajele mele „The Limit To Your Love”, Feist, The Reminder „Long Way Home”, The Slow Show, White Water „The Story Of the Impossible”, Peter von Poehl, Going To Where The Tea-Trees Are „The Sailor Song”, Autoheart, Punch „52 Hertz Whale (Outro)”, No Land, Aramizda „Miss You”, ComixXx, The Great Escape „The Best Thing”, Charlotte Adigery, The Best Thing „Good Thing”, Serafyn, Foam „Cornflake Girl”, Tori Amos, Under the Pink „This Is How I Let You Down”, The Franklin Electric, This Is How I Let You Down „Fu-Gee-La”, Fugees, The Score „Coming Home”, Colour of Rice, Oh Darling „You’re Somebody Else”, Flora Cash, You’re Somebody Else „No Surprises”, Radiohead, OK Computer „Chimera”, Tample, Summer Light „Caterpillar”, Mountains of the Moon, Caterpillar „True Love”, Balthazar, Thin Walls „Promise Not To Fall”, Human Touch, 13 Reasons Why (saison 2) „Use Somebody”, Kings of Leon, Only By The Night „Closer”, Kings of Leon, Only By The Night „Cold Desert”, Kings of Leon, Only By The Night „Chasing Cars”, Snow Patrol, Eyes Open „Laura”, Bat for Lashes, The Haunted Man „How Dare You!”, Steaming Satellites, The Moustache Mozart Affaire „Poison & Wine”, The Civil Wars, Barton Hollow „Lost Me”, Mary Komasa, Mary Komasa „Empty Note”, Ghostly Kisses, What You See „Ocean’s Brawl”, Cceur de Pirate, Roses (Deluxe edition) „Porz Goret”, Yann Tiersen, EUSA „Popular”, Nada Surf, Highflow „Twenty Years”, Placebo, Twenty Years „Secret”, The Gardener & The Tree, 69591, LAXA „Song #6”, Placebo, Life’s What You Make It „Promises”, The Cranberries, Bury The Hatchet (The complete sessions 1998–1999) „Animal Instinct”, The Cranberries, Bury The Hatchet (The complete sessions 1998–1999) „Aerodynamic”, Daft Punk, Discovery „That Look You Give That Guy”, Eels, Hombre Lobo „Ironic”, Alanis Morissette, Jagged Little Pill (2015 Remastered) „I Swore”, Denai Moore, I Swore „It’s Love”, Get Well Soon, LOVE „Fans”, Kings Of Leon, Because Of the Times „Lungs”, I Have a Tribe, No Countries „Lovely”, Billie Eilish (with Khalid), 13 Reasons Why (saison 2) „Most Anything”, Sage, Paint Myself „A 1000 Times”, Hamilton Leithauser + Rostam, I Had a Dream That You Were Mine „Inside of Love”, Nada Surf, Let Go „Chemicals”, Mud Flow, A Life On Standby „The Night We Met”, Lord Huron, Strange Trails „La nuit je mens”, Alain Bashung, Fantaisie militaire „Electric Blue”, The Cranberries, To the Faithful Departed (The complete sessions 1996–1997) „Stonemilker (Live)”, Bjork, Vulnicura Live „Forever For Now”, LP, Forever For Now (Deluxe edition) „Windows”, Angel Olsen, Burn Your Fire For No Witness (Deluxe edition) „Don’t Say Hi If You Don’t Have Time For a Nice Goodbye”, Noiserv, Everything Should Be Perfect If No One’s There „Run”, Snow Patrol, Final Straw „Pillar of Truth”, Lucy Dacus, Historian „What’s a Girl To De?”, Bat for Lashes, Fur and Gold „The Lakes”, Rhodes, Turning Back Around (EP) „Fake Plastic Trees”, Radiohead, The Bends „Joga”, Bjork, Joga „Bacherolette”, Bjork, Homogenic „Descent”, Lawless, Lawless „I Love You (Acoustic)”, Woodkid, Run Boy Run „Roads”, Portishead, Dummy (non UK version) „The Trellis”, Nick Mulvey, First Mind „Breathe Underwater (Slow)”, Placebo, A Place For Us To Dream „Every You Every Me”, Placebo, MTV Umplugged (Live) „Meds”, Placebo, MTV Umplugged (Live) „The Light”, The Album Leaf, Into the Blue Again „Meet Me There”, Harrison Storm, Change It All „If I Knew”, Bat for Lashes, The Bride „Switchblade”, LP, Lost On You (Deluxe edition) „Insomnia”, IAMX, Metanoia „Queen of Peace”, Florence & the Machine, How Big, How Blue, How Beautiful (Deluxe edition) „Tightrope”, LP, Lost on You „Empty Note”, Ghostly Kisses, What You See „Goodbye”, Russ, Pink Elephant „Mass”, Phoria, Mass (Re-Imagined) „Me And The Devil”, Soap&Skin, Sugarbread „Hex”, Mt Wolf, Aetherlight „For You To Be There”, Tom Rosenthal, The Pleasant Trees (vol 2) „Love & Hate”, Michael Kiwanuka, Love & Hate „The Night We Met”, Lord Huron, Strange Trails „Fly (Acoustic)”, Meadowlark, Postcards „Golden” Mt Wolf (feat St South), Golden „Fake Plastic Trees”, Radiohead, The Bends „Next to Me”, Imagine Dragons, Evolve „Maybe On the Moon”, AaRON, We Cut The Night „Our Love” Sharon Van Etten, Are We There „Warm Foothills”, alt-J, This Is All Yours „Figures”, Jessie Reyez, Kiddo „Car Park”, Fenne Lily, On Hold „Carry You”, Novo Amor, Bathing Beach „Song 1”, Mud Flow, A Life On Standby „It’s Taking You”, The Franklin Electric, Blue Ceilings „Looking For Knives”, DYAN, Looking For Knives „Three Oh Nine”, Fenne Lily, On Hold „Another World”, Pegase, Another World „Remission”, ÄTNA, Ätna „Fire In the Water”, Feist, The Twilight Saga: Breaking Dawn-Part 2 (BO du film) „Our Favourite Song”, The Beach, Our Favourite Song „Wandering Child”, Wild Rivers, Wild Rivers „Bloodfiood pt II”, alt-J, This is All Yours „Last Night Thoughts”, AaRON, Artificial Animals Riding On Neverland  